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      La obra de Gabriela Mistral ha tenido generalmente una lectura trunca o mutilada: trunca, la del niño que salió de la escuela convencido de que ella no tuvo más preocupación que elegir “En dónde tejemos la ronda”; —mutilada, la del adulto que no pasó más allá de sus “Piececitos”. Este libro está pensado y organizado para ser una introducción a la lectura integral de su obra, de su poesía, de su prosa, de sus cartas, tres vertientes en que ha de beberse la inagotable artista, ciudadana ymaestra que fue.


      Separadas por comodidad en el texto, no lo estén en la mente del lector, como no lo estuvieron en el ánimo de la autora. Compruébese su unidad leyendo, por ejemplo, el inspirado poema en prosa “A los niños”, luego su artículo de prensa “Vida de los colegios” y, por último, su “Carta al Cuarto Año”. La preocupación puramente metafórica del primer texto se hace proyecto de acción en el segundo, para terminar realizándose minuciosamente en el tercero.


      El libro supone, fundamentalmente, un lector que busca un primer contacto con la obra mistraliana, u otro que, habiéndola leído esporádicamente, desea releerla para revalorarla, sin descontar al admirador que quisiera llevarla aligerada de tomos y empastes. Esta intención introductoria justifica dos cosas: el ordenamiento temático, no cronológico de los textos, y la fragmentación de ciertos trozos en prosa. Respecto al orden, elegimos el que la misma selección exigía para facilitar la orientación del lector: los seres, la ternura, el amor, la naturaleza. Para acogerlo fraternalmente instalamos ahí, frente al lector, a manera de pórtico, “La casa”, ese gran poema que ha pasado inadvertido a críticos y profesores. Los primeros, hallándolo tal vez demasiado simple, le han escatimado un análisis; los otros, creyéndolo quizás demasiado complejo, lo han dejado fuera de los textos de estudio.


      Lo cierto es que en este poema inicial se dan casi todas las motivaciones mistralianas: El amor maternal: “lo partimos, hijito, juntos”; su religiosidad natural, algo folclórica: “pero este pan cara de Dios”; su elogio de las materias: “ésta es la sal, éste el aceite”; su búsqueda de raíces americanas: “que el indio quechua nunca cerraba”; la solidaridad humana: “y si otros niños no lo tienen”; sin faltar la crítica social, con su gracia para despachar en dos líneas geniales todo un discurso de economistas: “y se buscan y no se encuentran / el pan y el hambre corcovada”. Poema, además, escrito en nueve sílabas, que es el verso que elige en cantos de fuerza épica, como “Sol del trópico” y “Cordillera”.


      Quien entre a la poesía mistraliana por “La casa”, guardará para siempre la consideración y respeto de que muchas veces ha carecido su lectura.


      En cuanto a la fragmentación usada en un texto de divulgación como éste, es una irreverencia que ella misma justifica más adelante: “Lo único que importa es cuidar los comienzos, no hastiar al recién llegado... no desalentarle con la pieza ardua...”.


      


      


      II


      


      En “Cómo escribo”, cuenta la Mistral: “corrijo bastante más de lo que la gente puede creer”. Esta búsqueda de la perfección fue sembrando versiones muy distintas de un mismo texto. Para zanjar esta dificultad, en esta nueva edición recurrimos de preferencia a primeras ediciones o a reediciones publicadas en vida de la autora, corregidas o aceptadas por ella. Sólo incorporamos aquellas variantes que implican una indudable mejora formal o significativa.


      Centenaria, a una “edad” en que otras descansan en la paz de los museos, la obra de Gabriela Mistral sale al encuentro de las actuales generaciones con un mensaje artístico y humano de plena vigencia. Una muestra de la poesía y prosa de Gabriela Mistral es lo que este libro aporta a la biblioteca familiar y escolar. La selección incluye todos los textos recomendados en los programas de estudio, más lo que ya es hora de incorporar a ellos y, en general, al conocimiento público. La bibliografía final guiará al lector interesado en una lectura más extensa, con toda la profundidad y altura que merece esta obra de arraigo y vuelo.


      Floridor Pérez
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      Poesía
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      LA CASA


      


      LA mesa, hijo, está tendida


      en blancura quieta de nata,


      y en cuatro muros azulea,


      dando relumbres, la cerámica.


      Esta es la sal, éste el aceite


      y al centro el Pan que casi habla.


      Oro más lindo que oro del Pan


      no está ni en fruta ni en retama,


      y da su olor de espiga y horno


      una dicha que nunca sacia.


      Lo partimos, hijito, juntos,


      con dedos duros y palma blanda,


      y tú lo miras asombrado


      de tierra negra que da flor blanca.


      



      Baja la mano de comer,


      que tu madre también la baja.


      Los trigos, hijo, son del aire,


      y son del sol y de la azada;


      pero este Pan “cara de Dios”1


      no llega a mesas de las casas,


      y si otros niños no lo tienen,


      mejor, mi hijo, no lo tocaras,


      y no tomarlo mejor sería


      con mano y mano avergonzadas.


      Hijo, el Hambre, cara de mueca,


      en remolino gira las parvas,


      y se buscan y no se encuentran


      el Pan y el Hambre corcovada.


      Para que lo halle, si ahora entra,


      el Pan dejemos hasta mañana;


      el fuego ardiendo marque la puerta,


      que el indio quechua nunca cerraba,


      ¡y miremos comer al Hambre,


      para dormir con cuerpo y alma!
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      HALLAZGO


      


      ME encontré este niño


      cuando al campo iba


      dormido lo he hallado


      en unas espigas...


      



      O tal vez ha sido


      cruzando la viña:


      buscando los pámpanos


      topé su mejilla...


      



      Y por eso temo,


      al quedar dormida,


      se evapore como


      la helada en las viñas...


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      EL NIÑO SOLO


      


      COMO escuchase un llanto, me paré en el repecho


      y me acerqué a la puerta del rancho del camino.


      Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho


      ¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino!


      



      La madre se tardó, curvada en el barbecho;


      el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa


      y rompió en llanto... Yo lo estreché contra el pecho,


      y una canción de cuna me subió, temblorosa...


      



      Por la ventana abierta la luna nos miraba.


      El niño ya dormía, y la canción bañaba,


      como otro resplandor, mi pecho enriquecido...


      



      Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta,


      me vería en el rostro tanta ventura cierta


      ¡que me dejó al infante en los brazos dormido!


      


    

  


  
    
      PIECECITOS


      


      PIECECITOS de niño,


      azulosos de frío,


      ¡cómo os ven y no os cubren,


      Dios mío!


      



      ¡Piececitos heridos


      por los guijarros todos,


      ultrajados de nieves


      y lodos!


      



      El hombre ciego ignora


      que por donde pasáis,


      una flor de luz viva


      dejáis;


      



      que allí donde ponéis


      la plantita sangrante,


      el nardo nace más


      fragante.


      



      Sed, puesto que marcháis


      por los caminos rectos,


      heroicos como sois


      perfectos.


      

      Piececitos de niño,


      dos joyitas sufrientes,


      ¡cómo pasan sin veros


      las gentes!


      


      



      


      

    

  


  
    
      CARICIA


      


      MADRE, madre, tú me besas,


      pero yo te beso más.


      Como el agua en los cristales


      son mis besos en tu faz.


      



      Te he besado tanto, tanto,


      que de mí cubierta estás


      y el enjambre de mis besos


      no te deja ya mirar...


      



      Si la abeja se entra al lirio,


      no se siente su aletear.


      Cuando tú al hijito escondes


      no se le oye el respirar...


      



      Yo te miro, yo te miro


      sin cansarme de mirar,


      y qué lindo niño veo


      a tus ojos asomar...
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      El estanque copia todo


      lo que tú mirando estás;


      pero tú en las niñas tienes


      a tu hijo y nada más.


      



      Los ojitos que me diste


      me los tengo que gastar


      en seguirte por los valles,


      por el cielo y por el mar...


      



      


      


      

    

  


  
    
      DULZURA


      


      MADRECITA mía,


      madrecita tierna,


      déjame decirte


      dulzuras extremas.


      Es tuyo mi cuerpo


      que juntaste en ramo;


      deja revolverlo


      sobre tu regazo.


      



      Juega tú a ser hoja


      y yo a ser rocío:


      y en tus brazos locos


      tenme suspendido.


      



      Madrecita mía,


      todito mi mundo,


      déjame decirte


      los cariños sumos.


      



      


      

    

  


  
    
      OBRERITO2


      


      MADRE, cuando sea grande


      ¡ay! qué mozo el que tendrás.


      Te levantaré en mis brazos


      como el viento alza el trigal.


      



      Yo no sé si haré tu casa


      cual me hiciste tú el pañal


      



      o si fundiré los bronces,


      los que son eternidad.


      



      Qué hermosa casa ha de hacerte


      tu niñito, tu titán,


      y qué sombra tan amante


      el alero te va a dar.


      



      Yo te regaré una huerta


      y tu falda he de colmar


      con las frutas perfumadas:


      pura miel y suavidad.


      



      O mejor te haré tapices


      y la juncia3 de trenzar;


      o mejor tendré un molino,


      el que canta y hace el pan.


      



      ¡Ay! qué alegre tu hombrecito


      en la fragua va a cantar,


      o en la rueda del molino


      o en las jarcias y en el mar.


      



      Cuenta, cuenta las ventanas


      que estas manos abrirán;


      cuenta, cuenta las gavillas


      si las puedes tú contar...


      



      (Con la greda purpurina


      me enseñaste tú a crear,


      y me diste en tus canciones


      todo el valle y todo el mar...)


      



      ¡Ay, qué hermoso niño el tuyo


      que jugando te pondrá


      en lo alto de las parvas


      y en las olas del trigal...![image: 22.eps]


      

    

  


  
    
      LÁPIDA FILIAL4


      


      APEGADA a la seca fisura


      del nicho, déjame que te diga:


      —Amados pechos que me nutrieron


      con una leche más que otra viva;


      parados ojos que me miraron


      con tal mirada que me ceñía;


      regazo ancho que calentó


      con una hornaza que no se enfría;


      mano pequeña que me tocaba


      con un contacto que me fundía:


      ¡resucitad, resucitad,


      si existe la hora, si es cierto el día,


      para que Cristo os reconozca


      y a otro país deis alegría,


      para que pague ya mi Arcángel


      formas y sangre y leche mía,


      y que por fin os recupere


      la vasta y santa sinfonía


      de viejas madres: la Macabea,


      Ana, Isabel, Raquel y Lía!


      



      

    

  


  
    
      LA MAESTRA RURAL


      


      LA maestra era pura. “Los suaves hortelanos”,


      decía, “de este predio, que es predio de Jesús,


      han de conservar puros los ojos y las manos,


      guardar claros sus óleos, para dar clara luz”.


      



      La maestra era pobre. Su reino no es humano.


      (Así en el doloroso sembrador de Israel).


      Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano


      ¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!


      



      La maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!


      Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.


      Por sobre la sandalia rota y enrojecida,


      tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.


      



      ¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso,


      largamente abrevaba sus tigres el dolor.


      Los hierros que le abrieron el pecho generoso


      ¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!


      



      ¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía


      el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor


      del lucero cautivo que en sus carnes ardía:


      pasaste sin besar su corazón en flor!


      



      Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste


      su nombre a un comentario brutal o baladí?


      Cien veces la miraste, ninguna vez la viste


      ¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti!


      



      Pasó por él su fina, su delicada esteva5,


      abriendo surcos donde alojar perfección.


      La albada de virtudes de que lento se nieva


      es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?


      



      Daba sombra por una selva su encina hendida


      el día en que la muerte la convidó a partir.


      Pensando en que su madre la esperaba dormida,


      a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.


      Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna;


      almohada de sus sienes, una constelación;


      canta el Padre para ella sus canciones de cuna


      ¡y la paz llueve largo sobre su corazón!


      



      Como un henchido vaso, traía el alma hecha


      para volcar aljófares6 sobre la humanidad;


      y era su vida humana la dilatada brecha


      que suele abrirse el Padre para echar claridad.


      



      Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta


      púrpura de rosales de violento llamear.


      ¡Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,


      las plantas del que huella sus huesos, al pasar!


      


      



      

    

  


  
    
      ¿EN DÓNDE TEJEMOS LA RONDA?


      


      ¿E N dónde tejemos la ronda?


      ¿La haremos a orillas del mar?


      El mar danzará con mil olas


      haciendo una trenza de azahar.


      



      ¿La haremos al pie de los montes?


      El monte nos va a contestar.


      ¡Será cual si todas quisiesen,


      las piedras del mundo, cantar!


      ¿La haremos, mejor, en el bosque?


      La voz y la voz a trenzar,


      y cantos de niños y de aves


      se irán en el viento a besar.


      



      ¡Haremos la ronda infinita!


      ¡La iremos al bosque a trenzar,


      la haremos al pie de los montes


      y en todas las playas del mar!


      



      


      

    

  


  
    
      DAME LA MANO


      


      DAME la mano y danzaremos;


      dame la mano y me amarás.


      Como una sola flor seremos,


      como una flor, y nada más...


      



      El mismo verso cantaremos,


      al mismo paso bailarás.


      Como una espiga ondularemos,


      como una espiga, y nada más.


      



      Te llamas Rosa y yo Esperanza;


      pero tu nombre olvidarás,


      porque seremos una danza


      en la colina, y nada más...
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      TODO ES RONDA


      


      LOS astros son rondas de niños,


      jugando la tierra a espiar...


      Los trigos son talles de niñas


      jugando a ondular..., a ondular...


      



      Los ríos son rondas de niños


      jugando a encontrarse en el mar...


      Las olas son rondas de niñas


      jugando la Tierra a abrazar...


      



      


      

    

  


  
    
      TIERRA CHILENA


      


      DANZAMOS en tierra chilena,


      más bella que Lía y Raquel;


      la tierra que amasa a los hombres


      de labios y pecho sin hiel...


      



      La tierra más verde de huertos,


      la tierra más rubia de mies,7


      la tierra más roja de viñas,


      ¡qué dulce que roza los pies!


      



      Su polvo hizo nuestras mejillas,


      su río, nuestro reír,


      y besa los pies de la ronda


      que la hace cual madre gemir.


      



      Es bella, y por ella queremos


      sus pastos de rondas albear;


      es libre y por libre deseamos


      su rostro de cantos bañar...


      



      Mañana abriremos sus rocas,


      la haremos viñedo y pomar;


      mañana alzaremos sus pueblos


      ¡hoy sólo queremos danzar!


      



      


      

    

  


  
    
      APEGADO A MÍ


      


      VELLONCITO de mi carne,


      que en mi entraña yo tejí,


      velloncito friolento,


      ¡duérmete apegado a mí!


      



      La perdiz duerme en el trébol


      escuchándole latir:


      no te turben mis alientos,


      ¡duérmete apegado a mí!


      



      Hierbecita temblorosa


      asombrada de vivir,


      no te sueltes de mi pecho:


      ¡duérmete apegado a mí!


      



      Yo que todo lo he perdido


      ahora tiemblo de dormir.


      No resbales de mi brazo:


      ¡duérmete apegado a mí!


      



      


      


      

    

  


  
    
      LA MADRE TRISTE


      


      DUERME, duerme, dueño mío,


      sin zozobra, sin temor,


      aunque no se duerma mi alma,


      aunque no descanse yo.


      



      Duerme, duerme, y que en la noche


      seas tú menos rumor


      que la hoja de la hierba,


      que la seda del vellón.


      



      Duerma en ti la carne mía,


      mi zozobra, mi temblor.


      En ti ciérrense mis ojos,


      ¡duerma en ti mi corazón!

    

  


  
    
      SUAVIDADES


      


      CUANDO yo te estoy cantando,


      en la Tierra acaba el mal:


      todo es dulce por tus sienes:


      la barranca, el espinar.


      



      Cuando yo te estoy cantando,


      se me acaba la crueldad:


      suaves son, como tus párpados,


      ¡la leona y el chacal!


      


      


      


      

    

  


  
    
      LA NOCHE


      


      POR que duermas, hijo mío,


      el ocaso no arde más:


      no hay más brillo que el rocío,


      más blancura que mi faz.


      



      Por que duermas, hijo mío,


      el camino enmudeció:


      nadie gime sino el río;


      nada existe sino yo.


      



      Se anegó de niebla el llano.


      Se encogió el suspiro azul.


      Se ha posado como mano


      sobre el mundo la quietud.


      



      Yo no sólo fui meciendo


      a mi niño en mi cantar:


      a la Tierra iba durmiendo


      al vaivén del acunar...


      



      


      

    

  


  
    
      YO NO TENGO SOLEDAD


      


      ES la noche desamparo


      de las sierras hasta el mar.


      Pero yo, la que te mece,


      ¡yo no tengo soledad![image: 33.eps]


      



      Es el cielo desamparo


      si la Luna cae al mar.


      Pero yo, la que te estrecha,


      ¡yo no tengo soledad!


      



      Es el mundo desamparo


      y la carne triste va.


      Pero yo, la que te oprime,


      ¡yo no tengo soledad!


      


      


      

    

  


  
    
      CORDERITO


      


      CORDERITO mío


      suavidad callada:


      mi pecho es tu gruta


      de musgo afelpada.


      



      Carnecita blanca,


      tajada de Luna:


      lo he olvidado todo


      por hacerme cuna.


      



      Me olvidé del mundo


      y de mí no siento


      más que el pecho vivo


      con que te sustento.


      



      Yo sé de mí sólo


      que en mí te recuestas.


      Tu fiesta, hijo mío


      apagó las fiestas.


      



      


      

    

  


  
    
      MECIENDO


      


      EL mar sus millares de olas


      mece, divino.


      Oyendo a los mares amantes,


      mezo a mi niño.


      



      El viento errabundo en la noche


      mece los trigos.


      Oyendo a los vientos amantes,


      mezo a mi niño.


      


      Dios padre sus miles de mundos


      mece sin ruido.


      Sintiendo su mano en la sombra


      mezo a mi niño.
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      CANCIÓN AMARGA


      


      ¡AY! ¡Juguemos, hijo mío,


      a la reina con el rey!


      Este verde campo es tuyo.


      ¿De quién más podría ser?


      Las oleadas de alfalfas


      para ti se han de mecer.


      



      Este valle es todo tuyo.


      ¿De quién más podría ser?


      Para que los disfrutemos


      los pomares8 se hacen miel.


      



      (¡Ay! ¡No es cierto que tiritas


      como el Niño de Belén


      y que el seno de tu madre


      se secó de padecer!)


      



      El cordero está espesando


      el vellón que he de tejer,


      y son tuyas las majadas.


      ¿De quién más podrían ser?


      Y la leche del establo


      que en la ubre ha de correr,


      y el manojo de las mieses,


      ¿de quién más podría ser?


      



      (¡Ay! ¡No es cierto que tiritas


      como el Niño de Belén


      y que el seno de tu madre


      se secó de padecer!)


      



      ¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío,


      a la reina con el rey!


      


      


      

    

  


  
    
      LA PAJITA


      


      ESTA que era una niña de cera;


      pero no era una niña de cera,


      era una gavilla parada en la era.


      Pero no era una gavilla,[image: 37.eps]


      sino la flor tiesa de la maravilla9.


      Tampoco era la flor, sino que era


      un rayito de sol pegado a la vidriera.


      No era un rayito de sol siquiera:


      una pajita dentro de mis ojitos era.


      



      ¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,


      en este lagrimón, mi fiesta verdadera!


      


      


      

    

  


  
    
      LA RATA


      


      UNA rata corrió a un venado


      y los venados al jaguar,


      y los jaguares a los búfalos


      y los búfalos a la mar...


      



      ¡Pillen, pillen a los que se van!


      ¡Pillen a la rata, pillen al venado,


      pillen a los búfalos y a la mar!


      



      Miren que la rata de la delantera


      se lleva en las patas lana de bordar,


      y con la lana bordo mi vestido


      y con el vestido me voy a casar.


      



      Suban y pasen la llamada,


      corran sin aliento, sigan sin parar,


      vuelen por la novia, y por el cortejo,


      y por la carroza y el velo nupcial.

    

  


  
    
      DOÑA PRIMAVERA


      


      DOÑA Primavera


      viste que es primor,


      viste en limonero


      y en naranjo en flor.


      



      Lleva por sandalias


      unas anchas hojas,


      y por caravanas


      unas fucsias rojas.


      



      Salid a encontrarla


      por esos caminos.


      ¡Va loca de soles


      y loca de trinos!


      



      Doña Primavera,


      de aliento fecundo,


      se ríe de todas


      las penas del mundo...


      



      No cree al que le hable


      de las vidas ruines.


      ¿Cómo va a toparlas


      entre los jazmines?


      



      ¿Cómo va a encontrarlas


      junto de las fuentes


      de espejos dorados


      y cantos ardientes?


      



      De la tierra enferma


      en las pardas grietas,


      enciende rosales


      de rojas piruetas.


      



      Pone sus encajes,


      prende sus verduras,


      en la piedra triste


      de las sepulturas...


      



      Doña Primavera


      de manos gloriosas,


      haz que por la vida


      derramemos rosas.


      



      Rosas de alegría,


      rosas de perdón,


      rosas de cariño


      y de exultación10.


      


      

    

  


  
    
      MIEDO


      


      YO no quiero que a mi niña


      golondrina me la vuelvan.


      Se hunde volando en el cielo


      y no baja hasta mi estera;


      en el alero hace nido


      y mis manos no la peinan.


      Yo no quiero que a mi niña


      golondrina me la vuelvan.


      



      Yo no quiero que a mi niña


      [image: 41.eps]


      la vayan a hacer princesa.


      Con zapatitos de oro


      ¿cómo juega en las praderas?


      Y cuando llegue la noche


      a mi lado no se acuesta;


      Yo no quiero que a mi niña


      la vayan a hacer princesa.


      



      Y menos quiero que un día


      me la vayan a hacer reina.


      La pondrían en un trono


      a donde mis pies no llegan


      Cuando viniese la noche


      yo no podría mecerla


      ¡Yo no quiero que a mi niña


      me la vayan a hacer reina!


      



      


      

    

  


  
    
      BALADA DE LA ESTRELLA


      


      ESTRELLA, estoy triste


      Tú dime si otra


      como mi alma viste.


      —Hay otra más triste.


      



      —Estoy sola, estrella.


      Di a mi alma si existe


      otra como ella.


      —Sí, dice la estrella.


      —Contempla mi llanto.


      Dime si otra lleva


      de lágrimas manto.


      —En otra hay más llanto.


      



      —Di quién es la triste,


      di quién es la sola,


      si la conociste.


      



      —Soy yo, la que encanto,


      soy yo la que tengo


      mi luz hecha llanto.


      


      


      


      

    

  


  
    
      TODAS ÍBAMOS A SER REINAS


      


      TODAS íbamos a ser reinas,


      de cuatro reinos sobre el mar:


      Rosalía con Efigenia11


      y Lucila con Soledad.


      



      En el Valle de Elqui, ceñido


      de cien montañas o de más,


      que como ofrendas o tributos


      arden en rojo y azafrán.


      



      Lo decíamos embriagadas,


      y lo tuvimos por verdad,


      que seríamos todas reinas


      y llegaríamos al mar.


      



      Con las trenzas de los siete años,


      y batas claras de percal,


      persiguiendo tordos huidos


      en la sombra del higueral.


      



      De los cuatro reinos, decíamos,


      indudables como el Corán,


      que por grandes y por cabales


      alcanzarían hasta el mar.


      



      Cuatro esposos desposarían,


      por el tiempo de desposar,


      y eran reyes y cantadores


      como David, rey de Judá.


      



      Y de ser grandes nuestros reinos,


      ellos tendrían, sin faltar,


      mares verdes, mares de algas,


      y el ave loca del faisán.


      



      Y de tener todos los frutos,


      árbol de leche, árbol del pan,


      el guayacán no cortaríamos


      ni morderíamos metal.


      Todas íbamos a ser reinas,


      y de verídico reinar;


      pero ninguna ha sido reina


      ni en Arauco ni en Copán...


      



      Rosalía besó marino


      ya desposado con el mar,


      y al besador, en las Guaitecas,


      se lo comió la tempestad.


      



      Soledad crió siete hermanos


      y su sangre dejó en su pan,


      y sus ojos quedaron negros


      de no haber visto nunca el mar.


      



      En las viñas de Montegrande,


      con su puro seno candeal,


      mece los hijos de otras reinas


      y los suyos nunca—jamás.


      



      Efigenia cruzó extranjero


      en las rutas, y sin hablar,


      le siguió, sin saberle nombre,


      porque el hombre parece el mar.


      



      Y Lucila, que hablaba a río,


      a montaña y a cañaveral,


      en las lunas de la locura


      recibió reino de verdad.


      En las nubes contó diez hijos


      y en los salares su reinar,


      en los ríos ha visto esposos


      y su manto en la tempestad.


      



      Pero en el Valle de Elqui, donde


      son cien montañas o más,


      cantan las otras que vinieron


      [image: 45.eps]



  




y las que vienen cantarán:


      “En la tierra seremos reinas,


      y de verídico reinar


      y siendo grandes nuestros reinos,


      llegaremos todas al mar”.


      


      


      


      

    

  


  
    
      EL ENCUENTRO


      


      LE he encontrado en el sendero.


      No turbó su ensueño el agua


      ni se abrieron más las rosas;


      abrió el asombro mi alma.


      ¡Y una pobre mujer tiene


      su cara llena de lágrimas!


      



      Llevaba un canto ligero


      en la boca descuidada,


      y al mirarme se le ha vuelto


      grave el canto que entonaba.


      Miré la senda, la hallé


      extraña y como soñada.


      ¡Y en el alba de diamante


      tuve mi cara con lágrimas!


      



      Siguió su marcha cantando


      y se llevó mis miradas...


      



      Detrás de él no fueron más


      azules y altas las salvias.


      ¡No importa! Quedó en el aire


      estremecida mi alma.


      ¡Y aunque ninguno me ha herido


      tengo la cara con lágrimas!


      



      Esta noche no ha velado


      como yo junto a la lámpara;


      como él ignora, no punza


      su pecho de nardo mi ansia;


      pero tal vez por su sueño


      pase un olor de retamas,


      ¡porque una pobre mujer


      tiene su cara con lágrimas!


      



      Iba sola y no temía;


      con hambre y sed no lloraba;


      desde que lo vi cruzar,


      mi Dios me vistió de llagas.


      Mi madre en su lecho reza


      por mí su oración confiada.


      Pero ¡yo tal vez por siempre


      tendré mi cara con lágrimas!


      


      


      


      

    

  


  
    
      VERGÜENZA


      


      SI tú me miras, yo me vuelvo hermosa


      como la hierba a que bajó el rocío,


      y desconocerán mi faz gloriosa


      las altas cañas cuando baje al río.


      



      Tengo vergüenza de mi boca triste,


      de mi voz rota y mis rodillas rudas;


      ahora que me miraste y que viniste,


      me encontré pobre y me palpé desnuda.


      



      Ninguna piedra en el camino hallaste


      más desnuda de luz en la alborada


      que esta mujer a la que levantaste,


      porque oíste su canto, la mirada.


      



      Yo callaré para que no conozcan


      mi dicha los que pasan por el llano,


      en el fulgor que da a mi frente tosca


      y en la tremolación que hay en mi mano...


      



      Es noche y baja a la hierba el rocío;


      mírame largo y habla con ternura,


      ¡que ya mañana al descender al río


      lo que besaste llevará hermosura!


      


      

    

  


  
    
      ÍNTIMA


      


      TÚ no oprimas mis manos.


      Llegará el duradero


      tiempo de reposar con mucho polvo


      y sombra en los entretejidos dedos.


      Y dirás: “ No puedo


      amarla, porque ya se desgranaron


      como mieses sus dedos”.


      



      Tú no beses mi boca.


      Vendrá el instante lleno


      de luz menguada, en que estaré sin labios


      sobre un mojado suelo.


      



      Y dirías: “ La amé, pero no puedo


      amarla más ahora que no aspira


      el olor de retamas de mi beso”.


      



      Y me angustiara oyéndote,


      y hablaras loco y ciego,


      que mi mano será sobre tu frente


      cuando rompan mis dedos


      y bajarás sobre tu cara llena


      de ansia mi aliento.


      



      No me toques, por tanto. Mentiría


      al decir que te entrego


      mi amor en estos brazos extendidos,


      en mi boca, en mi cuello,


      y tú, al creer que lo bebiste todo,


      te engañarías como un niño ciego.


      



      Porque mi amor no es sólo esta gavilla


      reacia y fatigada de mi cuerpo,


      que tiembla entera al roce del cilicio


      y que se me rezaga en todo vuelo.


      



      Es lo que está en el beso, y no es el labio;


      lo que rompe la voz, y no es el pecho:


      ¡es un viento de Dios que pasa hendiéndome


      el gajo de las carnes, volandero!
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      ÉXTASIS


      


      AHORA, Cristo, bájame los párpados,


      pon en la boca escarcha,


      que están de sobra ya todas las horas


      y fueron dichas todas las palabras.


      



      Me miró, nos miramos en silencio


      mucho tiempo, clavadas,


      como en la muerte, las pupilas. Todo


      el estupor que blanquea las caras


      en la agonía, albeaba nuestros rostros.


      ¡Tras de ese instante, ya no resta nada!


      Me habló convulsamente;


      le hablé, rotas, cortadas


      de plenitud, tribulación y angustia,


      las confusas palabras.


      Le hablé de su destino y mi destino,


      amasijo fatal de sangre y lágrimas.


      



      Después de esto, ¡lo sé!, ¡no queda nada!


      ¡Nada! Ningún perfume que no sea


      diluido al rodar sobre mi cara.


      



      Mi oído está cerrado,


      mi boca está sellada.


      ¡Qué va a tener razón de ser ahora


      para mis ojos en la tierra pálida!


      ¡ni las rosas sangrientas


      ni las nieves calladas!


      


      Por eso es que te pido,


      Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:


      ahora, para mis pulsos,


      y mis párpados baja.


      Defiéndeme del viento


      la carne en que rodaron sus palabras;


      líbrame de la luz brutal del día


      que ya viene, esta imagen.


      Recíbeme, voy plena,


      ¡tan plena voy como tierra inundada!


      

    

  


  
    
      BALADA


      


      ÉL pasó con otra;


      yo le vi pasar.


      Siempre dulce el viento


      y el camino en paz.


      ¡Y estos ojos míseros


      le vieron pasar!


      



      Él va amando a otra


      por la tierra en flor.


      Ha abierto el espino;


      pasa una canción.


      ¡Y él va amando a otra


      por la tierra en flor!


      


      Él besó a la otra


      a orillas del mar;


      resbaló en las olas


      la luna de azahar.


      ¡Y no untó mi sangre


      la extensión del mar!


      



      Él irá con otra


      por la eternidad.


      Habrá cielos dulces.


      (Dios quiere callar).


      ¡Y él irá con otra


      por la eternidad!

    

  


  
    
      

      DIOS LO QUIERE


      


      LA tierra se hace madrastra


      si tu alma vende a mi alma.


      Llevan un escalofrío


      de tribulación las aguas.


      El mundo fue más hermoso


      desde que me hiciste aliada,


      cuando junto de un espino


      nos quedamos sin palabras,


      ¡y el amor como el espino


      nos traspasó de fragancia!


      


      Pero te va a brotar víboras


      la tierra si vendes mi alma;


      baldías del hijo, rompo


      mis rodillas desoladas.


      Se apaga Cristo en mi pecho


      ¡y la puerta de mi casa


      quiebra la mano al mendigo


      y avienta a la atribulada!


      


      


      II


      Beso que tu boca entregue


      a mis oídos alcanza,


      porque las grutas profundas


      me devuelven tus palabras.


      El polvo de los senderos


      guarda el olor de tus plantas,


      y oteándolas como un ciervo,


      te sigo por las montañas...


      



      A la que tú ames, las nubes


      la pintan sobre mi casa.


      Ve cual ladrón a besarla


      de la tierra en las entrañas,


      que cuando el rostro le alces,


      hallas mi cara con lágrimas.


      


      


      III


      Dios no quiere que tú tengas


      sol si conmigo no marchas;


      Dios no quiere que tú bebas


      si yo no tiemblo en tu agua;


      no consiente que tú duermas


      sino en mi trenza ahuecada.


      



      


      IV


      Si te vas, hasta en los musgos


      del camino rompes mi alma;


      te muerden la sed y el hambre


      en todo monte o llanada


      y en cualquier país las tardes


      con sangre serán mis llagas.


      Y destilo de tu lengua


      aunque a otra mujer llamaras,


      y me clavo como un dejo


      de salmuera en tu garganta;


      y odies, o cantes, o ansíes,


      ¡por mí solamente clamas!


      



      


      V


      Si te vas y mueres lejos,


      tendrás la mano ahuecada


      diez años bajo la tierra


      para recibir mis lágrimas,


      sintiendo cómo te tiemblan


      las carnes atribuladas,


      ¡hasta que te espolvoreen


      mis huesos sobre la cara!
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      SONETO DE LA MUERTE (I)


      


      D EL nicho helado en que los hombres te pusieron,


      te bajaré a la tierra humilde y soleada.


      Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,


      y que hemos de soñar sobre la misma almohada.


      



      Te acostaré en la tierra soleada con una


      dulcedumbre de madre para el hijo dormido,


      y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna


      al recibir tu cuerpo de niño dolorido.


      



      Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,


      y en la azulada y leve polvareda de luna,


      los despojos livianos irán quedando presos.


      



      Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,


      ¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna


      bajará a disputarme tu puñado de huesos!


      



      

    

  


  
    
      COPLAS


      


      TODO adquiere en mi boca


      un sabor persistente de lágrimas:


      el manjar cotidiano, la trova


      y hasta la plegaria.


      



      Yo no tengo otro oficio,


      después del callado de amarte,


      este oficio de lágrimas, duro,


      que tú me dejaste.


      



      ¡Ojos apretados


      de calientes lágrimas!


      ¡Boca atribulada y convulsa


      en que todo se me hace plegaria!


      



      ¡Tengo una vergüenza


      de vivir de este modo cobarde!


      ¡Ni voy en tu busca


      ni consigo tampoco olvidarte!


      



      Un remordimiento me sangra


      de mirar un cielo


      que no ven tus ojos,


      ¡de palpar las rosas


      que sustenta la cal de tus huesos!


      



      ¡Carne de miseria,


      gajo vergonzante, muerto de fatiga,


      que no baja a dormir a tu lado,


      que se aprieta, trémulo,


      al impuro pezón de la Vida!


      


      


      


      

    

  


  
    
      EL RUEGO


      


      SEÑOR, tú sabes cómo, con encendido brío,


      por los seres extraños mi palabra te invoca.


      Vengo ahora a pedirte por uno que era mío,


      mi vaso de frescura, el panal de mi boca.


      



      Cal de mis huesos, dulce razón de la jornada,


      gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste.


      Me cuido hasta de aquéllos en que no puse nada;


      ¡no tengas ojo torvo si te pido por éste!


      



      Te digo que era bueno, te digo que tenía


      el corazón entero a flor de pecho, que era


      suave de índole, franco como la luz del día,


      henchido de milagro como la primavera.


      



      Me replicas, severo, que es de plegaria indigno


      el que no untó de preces sus dos labios febriles,


      y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,


      trizándose las sienes como vasos sutiles.


      



      Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado,


      de la misma manera que el nardo de su frente,


      todo su corazón dulce y atormentado


      ¡y tenía la seda del capullo naciente!


      



      


      ¿Que fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería,


      y que él sabía suya la entraña que llagaba.


      ¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría?


      ¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le amaba!


      



      Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;


      un mantener los párpados de lágrimas mojados,


      un refrescar de besos las trenzas del cilicio


      conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.


      



      El hierro que taladra tiene un gustoso frío,


      cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.


      Y la cruz (Tú te acuerdas, ¡oh Rey de los judíos!)


      se lleva con blandura, como un gajo de rosas.


      



      Aquí me estoy, Señor, con la cara caída


      sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero,


      o todos los crepúsculos a que alcance la vida,


      si tardas en decirme la palabra que espero.


      



      Fatigaré tu oído de preces y sollozos,


      lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto,


      y ni pueden huirme tus ojos amorosos


      ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.


      



      ¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento


      la palabra el perfume de cien pomos de olores


      al vaciarse; toda agua será deslumbramiento;


      el yermo echará flor y el guijarro esplendores.


      Se mojarán los ojos de las fieras,


      y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste


      llorará por los párpados blancos de sus neveras:


      ¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste!


      


      


      


      

    

  


  
    
      NOCTURNO


      


      PADRE nuestro, que estás en los cielos,


      por qué te has olvidado de mí!


      Te acordaste del fruto en febrero,


      al llagarse su pulpa rubí.


      



      ¡Llevo abierto también mi costado,


      y no quieres mirar hacia mí!


      



      Te acordaste del negro racimo,


      y lo diste al lagar carmesí;


      y aventaste las hojas del álamo,


      con tu aliento, en el aire sutil.


      ¡Y en el ancho lagar de la muerte


      aún no quieres mi pecho oprimir!


      



      Caminando vi abrir las violetas,


      el falerno del viento bebí,


      y he bajado, amarillos, mis párpados,


      por no ver más enero ni abril.


      Y he apretado la boca, anegada


      de la estrofa que no he de exprimir.


      ¡Has herido la nube de otoño


      y no quieres volverte hacia mí!


      



      Me vendió el que besó mi mejilla:


      me negó por la túnica ruin.


      Yo en mis versos el rostro con sangre,


      como Tú sobre el paño, le di.


      Y en mi noche del Huerto me han sido


      Juan cobarde y el Ángel hostil.


      



      Ha venido el cansancio infinito


      a clavarse en mis ojos al fin;


      el cansancio del día que muere


      y el del alba que debe venir;


      ¡el cansancio del cielo de estaño


      y el cansancio del cielo de añil!


      



      Ahora suelto la mártir sandalia


      y las trenzas, pidiendo dormir.


      Y perdida en la noche levanto


      el clamor aprendido de Ti:


      ¡Padre nuestro, que estás en los cielos,


      por qué te has olvidado de mí!


      


      


      


      

    

  


  
    
      RIQUEZA


      


      TENGO la dicha fiel


      y la dicha perdida:


      la una como rosa,


      la otra como espina.


      De lo que me robaron


      no fui desposeída:


      tengo la dicha fiel


      y la dicha perdida,


      y estoy rica de púrpura


      y de melancolía.


      ¡Ay, qué amada es la rosa


      y qué amante la espina!


      Como el doble contorno


      de las frutas mellizas,


      tengo la dicha fiel


      y la dicha perdida...
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      LA LLUVIA LENTA


      


      ESTA agua medrosa y triste,


      como un niño que padece,


      antes de tocar la tierra


      desfallece.


      


      Quieto el árbol, quieto el viento,


      ¡y en el silencio estupendo,


      este fino llanto amargo


      cayendo!
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El cielo es como un inmenso


      corazón que se abre, amargo.


      No llueve: es un sangrar lento


      y largo.


      



      Dentro del hogar, los hombres


      no sienten esta amargura,


      este envío de agua triste


      de la altura.


      



      Este largo y fatigante


      descender de aguas vencidas,


      hacia la Tierra yacente


      y transida.


      



      Llueve..., y como un chacal trágico


      la noche acecha en la sierra.


      ¿Qué va a surgir, en la sombra,


      de la Tierra?


      



      ¿Dormiréis, mientras afuera


      cae, sufriendo, esta agua inerte,


      esta agua letal, hermana


      de la Muerte?


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      TRES ÁRBOLES


      


      TRES árboles caídos


      quedaron a la orilla del sendero.


      El leñador los olvidó, y conversan


      apretados de amor, como tres ciegos.


      



      El sol de ocaso pone


      su sangre viva en los hendidos leños


      ¡y se llevan los vientos la fragancia


      de su costado abierto!


      



      Uno, torcido, tiende


      su brazo inmenso y de follaje trémulo


      hacia otro, y sus heridas


      como dos ojos son, llenos de ruego.


      



      El leñador los olvidó. La noche


      vendrá. Estaré con ellos.


      Recibiré en mi corazón sus mansas


      resinas. Me serán como de fuego.


      Y mudos y ceñidos,


      nos halle el día en un montón de duelo.
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      EL ESPINO


      


      EL espino prende a una roca


      su enloquecida contorsión,


      y es el espíritu del yermo,


      retorcido de angustia y sol.


      



      La encina es bella como Júpiter,


      y es un Narciso el mirto en flor.


      A él lo hicieron como a Vulcano,


      el horrible Dios forjador.


      



      A él lo hicieron sin el encaje


      del claro álamo temblador,


      porque el alma del caminante


      ni le conozca la aflicción.


      



      De las greñas le nacen flores.


      (Así el verso le nació a Job).


      Y como el salmo del leproso,


      es de agudo su intenso olor.


      



      Pero aunque llene el aire ardiente


      de las siestas su exhalación,


      no ha sentido en su greña oscura


      temblarle un nido turbador...


      



      Me ha contado que me conoce,


      que en una noche de dolor


      en su espeso millón de espinas


      magullaron mi corazón.


      



      Le he abrazado como una hermana,


      cual si Agar abrazara a Job,


      en un nudo que no es ternura,


      porque es más: ¡desesperación!


      



      


      


      

    

  


  
    
      MONTAÑAS MÍAS


      


      EN montañas me crié


      con tres docenas alzadas.


      Parece que nunca, nunca,


      aunque me escuche la marcha,


      las perdí, ni cuando es día


      ni cuando es noche estrellada,


      y aunque me vea en las fuentes


      la cabellera nevada,


      las dejé ni me dejaron


      como a hija trascordada.


      



      Y aunque me digan el mote


      de ausente y de renegada,


      me las tuve y me las tengo


      todavía, todavía,


      y me sigue su mirada.

    

  


  
    
      

      VALLE DE ELQUI


      


      TENGO de llegar al Valle


      que su flor guarda el almendro


      y cría los higuerales


      que azulan higos extremos,


      para ambular a la tarde


      con mis vivos y mis muertos.


      



      Pende sobre el Valle, que arde,


      una laguna de ensueño


      que lo bautiza y refresca


      de un eterno refrigerio


      cuando el río de Elqui merma


      blanqueando el ijar sediento.


      



      Van a mirarme los cerros


      como padrinos tremendos,


      volviéndose en animales


      con ijares soñolientos,


      dando el vagido profundo


      que les oigo hasta durmiendo,


      porque doce me ahuecaron


      cuna de piedra y de leño.


      



      Quiero que, sentados todos


      sobre la alfalfa o el trébol,


      según el clan y el anillo


      de los que se aman sin tiempo


      y mudos se hablan sin más


      que la sangre y los alientos.


      



      Estemos así y duremos,


      trocando mirada y gesto


      en un repasar dichoso


      el cordón de los recuerdos,


      con edad y sin edad,


      con nombre y sin nombre expreso,


      casta de la cordillera,


      apretado nudo ardiendo,


      unas veces cantadora,


      otras, quedaba en silencio.


      



      Pasan, del primero al último,


      las alegrías, los duelos,


      el mosto de los muchachos,


      la lenta miel de los viejos;


      pasan, en fuego, el fervor,


      la congoja y el jadeo,


      y más, y más: pasa el Valle


      a curvas de viboreo,


      de Peralillo a La Unión,


      vario y uno y entero.


      



      Hay una paz y un hervor,


      hay calenturas y oreos


      en este disco de carne


      que aprietan los treinta cerros.


      Y los ojos van y vienen


      como quien hace el recuento,


      y los que faltaban ya


      acuden, con o sin cuerpo,


      con repechos y jadeados,


      con derrotas y denuedos.


      



      A cada vez que los hallo,


      más rendidos los encuentro.


      Sólo les traigo la lengua


      y los gestos que me dieron


      y, abierto el pecho, les doy


      la esperanza que no tengo.


      



      Mi infancia aquí mana leche


      de cada rama que quiebro


      y de mi cara se acuerdan


      salvia con el romero


      y vuelven sus ojos dulces


      como con entendimiento


      y yo me duermo embriagada


      en sus nudos y entreveros.


      



      Quiero que me den no más


      el guillave de sus cerros


      y sobar, en mano y mano,


      melón de olor, niño tierno,


      trocando cuentos y veras


      con sus pobres alimentos.


      Y, si de pronto mi infancia


      vuelve, salta y me da al pecho,


      toda me doblo y me fundo


      y como gavilla suelta,


      me recobro y me sujeto,


      porque ¿cómo la revivo


      con cabellos cenicientos?


      



      Ahora ya me voy, hurtando


      el rostro, por que no sepan


      y me echen los cerros ojos


      grises de resentimiento.


      



      Me voy, montaña adelante,


      por donde van mis arrieros,


      aunque espinos y algarrobos


      me atajan con llamamientos,


      aguzando las espinas


      o atravesándome el leño.


      


      


      


      

    

  


  
    
      SALTO DEL LAJA


      


      SALTO del Laja, viejo tumulto,


      hervor de las flechas indias,


      despeño de belfos vivos,


      majador de tus orillas.


      Avientas las rocas, rompes


      tu tesoro, te avientas tú misma,


      y por vivir y por morir,


      agua india, te precipitas.


      



      Cae y de caer no acaba


      la cegada maravilla,


      cae el viejo fervor terrestre,


      la tremenda Araucanía.


      



      Juegas cuerpo y juegas alma;


      caes entera, agua suicida;


      caen contigo los tiempos,


      caen gozos con agonías,


      cae la mártir indiada,


      y cae también mi vida.


      



      Las bestias cubres de espumas,


      ciega las liebres tu neblina


      y hieren cohetes blancos


      mis brazos y mis rodillas.


      



      Te oyen caer los que talan,


      los que hacen pan o que caminan;


      los que duermen o están muertos,


      o dan su alma o cavan minas,


      o en los pastos y las lagunas


      cazan el coipo y la chinchilla.


      



      Cae el ancho amor vencido,


      medio dolor, medio dicha,


      en un ímpetu de madre


      que a sus hijos encontraría.


      



      Y te entiendo y no te entiendo,


      Salto del Laja, vocería,


      vaina de antiguos sollozos


      y aleluya que cae rendida.


      



      Me voy con el río Laja,


      me voy con las locas víboras,


      me voy por el cuerpo de Chile;


      doy vida y voluntad mías,


      juego sangre, juego sentidos,


      y me entrego, ganada y perdida...


      


      


      

    

  


  
    
      VOLCÁN OSORNO


      


      VOLCÁN de Osorno, David


      que te hondeas a ti mismo,


      mayoral en llanada verde,


      mayoral ancho de tu gentío.


      



      Salto que ya va a saltar


      y que se queda cautivo;


      lumbre que al indio cegaba,


      “huemul” de nieves, albino.


      Volcán del Sur, gracia nuestra,


      no te tuve y serás mío,


      no me tenías y era tuya,


      en el valle donde he nacido.


      



      Ahora caes a mis ojos,


      ahora bañas mis sentidos,


      y juego a hacerte la ronda,


      foca blanca, viejo pingüino...


      



      Cuerpo que reluces, cuerpo


      a nuestros ojos caídos,


      que en el agua del Llanquihue


      comulgan, bebiendo, tus hijos.


      



      Volcán Osorno, el fuego es bueno


      y lo llevamos como tú mismo;


      el fuego de la tierra india,


      al nacer, lo recibimos12.


      



      Guarda las viejas regiones,


      salva a tu santo gentío,


      vela indiada de leñadores,


      guía chilotes que son marinos.


      



      Guía a pastores con tu relumbre,


      Volcán Osorno, viejo novillo,


      ¡levanta el cuello de tus mujeres,


      empina gloria de tus niños!


      



      ¡Boyero blanco, tu yugo blanco


      dobla cebadas, provoca trigos!


      Da a tu imagen la abundancia,


      rebana el hambre con gemido.


      



      ¡Despeña las voluntades,


      hazte carne, vuélvete vivo,


      quémanos nuestras derrotas


      y apresura lo que no vino!


      Volcán Osorno, pregón de piedra,


      peán13 que oímos y nos oímos,


      quema la vieja desventura,


      ¡mata a la muerte como Cristo!


      


      


      

    

  


  
    
      PAN


      


      DEJARON un pan en la mesa,


      mitad quemado, mitad blanco,


      pellizcado encima y abierto


      en unos migajones de ampo.


      



      Me parece nuevo o como no visto,


      y otra cosa que él no me ha alimentado,


      pero volteando su miga, sonámbula,


      tacto y olor se me olvidaron.


      



      Huele a mi madre cuando dio su leche,


      huele a tres valles por donde he pasado:


      a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,


      y a mis entrañas cuando yo canto.


      



      Otros olores no hay en la estancia


      y por eso él así me ha llamado;


      y no hay nadie tampoco en la casa


      sino este pan abierto en un plato,


      que con su cuerpo me reconoce


      y con el mío yo reconozco.


      



      Se ha comido en todos los climas


      el mismo pan en cien hermanos:


      pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,


      pan de Santa Ana y de Santiago.


      



      En mis infancias yo le sabía


      forma de sol, de pez o de halo14,


      y sabía mi mano su miga


      y el calor de pichón emplumado...


      



      Después le olvidé hasta este día


      en que los dos nos encontramos,


      yo con mi cuerpo de Sara vieja


      y él con el suyo de cinco años.


      



      Amigos muertos con que comíalo


      en otros valles sienten el vaho


      de un pan en septiembre molido


      y en agosto en Castilla segado.


      



      Es otro y es el que comimos


      en tierras donde se acostaron.


      Abro la miga y les doy su calor;


      lo volteo y les pongo su hálito.


      



      La mano tengo de él rebosada


      y la mirada puesta en mi mano;


      entrego un llanto arrepentido


      por el olvido de tantos años,


      y la cara se me envejece


      o me renace en este hallazgo.


      



      Como se halla vacía la casa,


      estemos juntos los reencontrados,


      sobre esta mesa sin carne y fruta,


      los dos en este silencio humano,


      hasta que seamos otra vez uno


      y nuestro día haya acabado...


      

    

  


  
    
      BEBER


      


      Al doctor Pedro de Alba.


      


      RECUERDO gestos de criaturas,


      y eran gestos de darme el agua.


      



      En el valle de Río Blanco,


      en donde nace el Aconcagua,


      llegué a beber, salté a beber


      en el fuete de una cascada,


      que caía crinada y dura


      y se rompía yerta y blanca.


      Pegué mi boca al hervidero,


      y me quemaba el agua santa,


      y tres días sangró mi boca


      de aquel sorbo del Aconcagua.


      



      En el campo de Mitla, un día


      de cigarras, de sol, de marcha,


      me doblé a un pozo y vino un indio


      a sostenerme sobre el agua,


      y mi cabeza, como un fruto,


      estaba dentro de sus palmas.


      Bebía yo lo que bebía,


      que era su cara con mi cara,


      y en un relámpago yo supe


      carne de Mitla ser mi casta.
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      En la isla de Puerto Rico,


      a la siesta de azul colmada,


      mi cuerpo quieto, las olas locas,


      y como cien madres las palmas,


      rompió una niña por donaire


      junto a mi boca un coco de agua,


      y yo bebí como una hija,


      agua de madre, agua de palma.


      Y más dulzura no he bebido


      con el cuerpo ni con el alma.


      



      A la casa de mis niñeces


      mi madre me traía el agua.


      Entre un sorbo y el otro sorbo


      la veía sobre la jarra.


      La cabeza se me subía


      y la jarra más se abajaba.


      Todavía yo tengo el valle,


      tengo mi sed y su mirada.


      Será esto la eternidad


      que aún estamos como estábamos.


      



      Recuerdo gestos de criaturas


      y eran gestos de darme el agua.


      


      


      

    

  


  
    
      AGUA


      


      HAY países que yo recuerdo


      como recuerdo mis infancias.


      Son países de mar o río,


      de pastales, de vegas y aguas.


      Aldea mía sobre el Ródano,


      rendida en río y en cigarras;


      Antilla en palmas verdinegra


      que a medio mar está y me llama;


      ¡roca lígure de Portofino:


      mar italiana, mar italiana!


      Me han traído a país sin río,


      tierras—Agar, tierras sin agua;


      Saras blancas y Saras rojas,


      donde pecaron otras razas,


      de pecado rojo de atridas


      que cuentan gredas tajeadas;


      que no nacieron como un niño


      con unas carnazones grasas,


      cuando las oigo, sin un silbo,


      cuando las cruzo, sin mirada.


      



      Quiero volver a tierras niñas;


      llévenme a un blanco país de aguas.


      En grandes pastos envejezca


      y haga al río fábula y fábula.


      Tenga una fuente por mi madre


      y en la siesta salga a buscarla,


      y en jarras baje de una peña


      un agua dulce, aguda y áspera.


      



      Me venza y pare los alientos


      el agua acérrima y helada.


      ¡Rompa mi vaso y al beberla


      me vuelva niñas las entrañas!


      


      


      

    

  


  
    
      NOCTURNO DE LA CONSUMACIÓN


      


      A Waldo Frank.


      


      TE olvidaste del rostro que hiciste


      en un valle a una obscura mujer;


      olvidaste entre todas tus formas


      mi alzadura de lento ciprés;


      cabras vivas, vicuñas doradas


      te cubrieron la triste y la fiel.


      Te han tapado mi cara rendida


      las criaturas que te hacen tropel;


      te han borrado mis hombros las dunas


      y mi frente algarrobo y maitén.


      Cuantas cosas gloriosas hiciste


      te han cubierto a la pobre mujer.


      



      Como Tú me pusiste en la boca


      la canción por la sola merced;


      como Tú me enseñaste este modo


      de estirarte mi esponja con hiel,


      yo me pongo a cantar tus olvidos,


      por hincarte mi grito otra vez.


      



      Yo te digo que me has olvidado,


      pan de tierra de la insipidez,


      leño triste que sobra en tus haces,


      pez sombrío que afrenta la red.


      Yo te digo con otro que “hay tiempo


      de sembrar como de recoger”.


      



      No te cobro la inmensa promesa


      de tu cielo en niveles de mies;


      no te digo apetito de arcángeles


      ni potencias que me hagan arder;


      no te busco los prados de música


      donde a tristes llevaste a pacer.


      



      Hace tanto que masco tinieblas,


      que la dicha no sé reaprender;


      tanto tiempo que piso las lavas,


      que olvidaron vellones los pies;


      tantos años que muerdo el desierto,


      que mi patria se llama la Sed.


      



      La oración de paloma zurita


      ya no baja en mi pecho a beber;


      la oración de colinas divinas


      se ha raído en la gran aridez,


      y ahora tengo en la mano una nueva,


      la más seca, ofrecida a mi rey.


      



      Dame Tú el acabar de la encina


      en fogón que no deje la hez;


      dame Tú el acabar del celaje


      que su sol hizo y quiso perder;


      dame el fin de la pobre medusa


      que en la arena consuma su bien.


      



      He aprendido un amor que es terrible


      y que corta mi gozo a cercén;


      he ganado el amor de lanada,


      apetito del nunca volver,


      voluntad de quedar en la tierra


      mano a mano y mudez con mudez,


      despojada de mi propio Padre,


      ¡rebanada de Jerusalén!


      


      

    

  


  
    
      NOCTURNO DE LA DERROTA


      


      YO no he sido tu Pablo absoluto


      que creyó para nunca descreer,


      una brasa violenta tendida


      de la frente con rayo a los pies.


      Yo le quise el tremendo destino,


      pero no merecí su rojez.


      



      Brasa breve he llevado en la mano,


      llama corta ha lamido mi piel.


      Yo no supe, abatida del rayo,


      como el pino de gomas arder.


      Viento tuyo no vino a ayudarme


      y blanqueo antes de perecer.


      



      Caridad no más ancha que rosa


      me ha costado jadeo que ves.


      Mi perdón es sombría jornada


      en que miro diez soles caer;


      mi esperanza es muñón de mí misma


      que volteo y que ya es rigidez.


      



      Yo no he sido tu Santo Francisco


      con su cuerpo en un arco de “amén”,


      sostenido entre el cielo y la tierra


      cual la cresta del amanecer,


      escalera de limo por donde


      ciervo y tórtola oíste otra vez.


      Esta tierra de muchas criaturas


      me ha llamado y me quiso tener;


      me tomó cual la madre a su entraña;


      me le di, por mujer y por fiel.


      ¡Me meció sobre el pecho de fuego,


      me aventó como cobra su piel!


      



      Yo no he sido tu fuerte Vicente,


      confesor de galera soez,


      besador de la carne perdida,


      con sus llantos siguiéndole en grey,


      aunque le amo más fuerte que mi alma


      y en su pecho he tenido sostén.


      



      Mis sentidos malvados no curan


      una llaga sin se estremecer15;


      mi piedad ha volteado la cara


      cuando Lázaro ya es fetidez,


      y mis manos vendaron tanteando,


      incapaces de amar, cuando ven.


      



      Y ni alcanzo al segundo Francisco


      con su rostro en el atardecer,


      tan sereno de haber escuchado


      todo mal con su oreja de Abel,


      ¡corazón desde aquí columpiado


      en los coros de Melquisedec!


      Yo nací de una carne tajada


      en el seco riñón de Israel,


      Macabea que da Macabeos,


      miel de avispa que pasa a hidromiel,


      y he cantado cosiendo mis cerros


      por cogerte en el grito los pies.


      Te levanto pregón de vencida,


      con vergüenza de hacer descender


      sin responderme con tu cuerpo sordo


      y tu mano a mi gran desnudez.


      



      Tú, que losa de tumba rompiste


      como el brote que rompe su nuez,


      ten piedad del que no resucita


      ya contigo y se va a deshacer,


      con el liquen quemado en sus sales,


      con genciana quemada en su hiel,


      con las cosas que a Cristo no tienen


      y de Cristo no baña la ley.


      



      ¡Cielos morados, avergonzados


      de mi derrota.


      Capitán vivo y envilecido,


      nuca pisada, ceño pisado


      de mi derrota.


      Cuerno cascado de ciervo noble


      de mi derrota!

    

  


  
    
      AUSENCIA


      


      SE va de ti mi cuerpo gota a gota.


      Se va mi cara en un óleo sordo;


      se van mis manos en azogue suelto;


      se van mis pies en dos tiempos de polvo.


      



      ¡Se te va todo, se nos va todo!


      



      Se va mi voz, que te hacía campana


      cerrada a cuanto no somos nosotros.


      Se van mis gestos, que se devanaban


      en lanzaderas, delante tus ojos.


      Y se te va la mirada que entrega,


      cuando te mira, el enebro y el olmo.


      



      Me voy de ti con tus mismos alientos;


      como humedad de tu cuerpo evaporo.


      Me voy de ti con vigilia y con sueño,


      y en tu recuerdo más fiel ya me borro.


      Y en tu memoria me vuelvo como ésos


      que no nacieron en llanos ni en sotos.


      



      Sangre sería y me fuese en las palmas


      de tu labor y en tu boca de mosto.


      Tu entraña fuese y sería quemada


      en marchas tuyas que nunca más oigo,


      y en tu pasión que retumba en la noche


      como demencia de mares solos.


      



      ¡Se nos va todo, se nos va todo!

    

  


  
    
      MESA OFENDIDA


      



      A Margaret Bates.


      



      A la mesa se han sentado,


      sin señal, los forasteros,


      válidos de casa huérfana


      y patrona de ojos ciegos;


      y al que es dueño de esta noche


      y esta mesa no le tengo,


      no le oigo, no le sirvo,


      no le doy su mango ardiendo.


      



      ¿A qué pasaron, a qué


      el umbral de roto espejo


      que del animal nocturno


      recogió el hedor y el peso,


      cuando belfos y pelambres


      los dice sus compañeros?


      



      Mi soledad tengo a diestra


      en un escarchado helecho,


      y delante un pan ladeado


      de dos bandas de silencio,


      y mi balbuceo rueda,


      como las algas, sin eco.


      



      Nunca me he sentado a mesa


      de mayor despojamiento:


      la fruta es sin luz, los vasos


      llegan a las manos hueros.


      



      Tiene el pan de oro vergüenza


      y el mamey un agrio ceño;


      en torpe desmaño cumplen


      loza, mantel, vino muerto,


      y los muros dan la espalda


      por no tocar lo protervo.


      Y ellos del ama reciben


      la respuesta de heno seco


      y su mirada perdida


      de pura ausencia y destierro.


      



      Por el caído y por mí,


      por habernos pecho a pecho,


      era esta cita nocturna


      en suelo y aire extranjeros,


      nuestra y de ninguno más,


      largo y sollozado encuentro.


      



      Para que él me lo dijese


      todo en río de silencio,


      en un rodar y rodar


      de cordillera en deshielo,


      y todo lo recibiese


      yo de su alma y de su cuerpo.


      Mirándoles y sin verles,


      espero el liberamiento:


      oír el último paso,


      el tropel de los lobeznos


      y ver que a purificar


      la mansión llega su dueño.


      


      


      

    

  


  
    
      LA ABANDONADA


      


      A Emma Godoy.


      


      AHORA voy a aprenderme


      el país de la acedía,


      y a desaprender tu amor


      que era la sola lengua mía,


      como río que olvidase


      lecho, corriente y orillas.


      



      ¿Por qué trajiste tesoros


      si el olvido no acarrearías?


      Todo me sobra y yo me sobro


      como traje de fiesta para fiesta no habida;


      ¡tanto, Dios mío, que me sobra


      mi vida desde el primer día!


      



      Denme ahora las palabras


      que no me dio la nodriza.


      Las balbucearé demente


      de la sílaba a la sílaba:


      palabra “expolio”, palabra “nada”,


      y palabra “postrimería”,


      ¡aunque se tuerzan en mi boca


      como las víboras mordidas!


      

      

      Me he sentado a mitad de la Tierra,


      amor mío, a mitad de la vida,


      a abrir mis venas y mi pecho,


      a mondarme en granada viva,


      y a romper la caoba roja


      de mis huesos que te querían.


      



      Estoy quemando lo que tuvimos:


      los anchos muros, las altas vigas,


      descuajando una por una


      las doce puertas que abrías


      y cegando a golpes de hacha


      el aljibe de la alegría.


      



      Voy a esparcir, voleada,


      la cosecha ayer cogida,


      a vaciar odres de vino


      y a soltar aves cautivas;


      a romper como mi cuerpo


      los miembros de la “masía”


      y a medir con brazos altos


      la parva de las cenizas.


      ¡Cómo duele, cómo cuesta,


      cómo eran las cosas divinas,


      y no quieren morir, y se quejan muriendo,


      y abren sus entrañas vívidas!


      Los leños entienden y hablan,


      el vino empinándose mira,


      y la banda de pájaros sube


      torpe y rota como neblina.


      



      Venga el viento, arda mi casa


      mejor que bosque de resinas,


      caigan rojos y sesgados


      el molino y la torre madrina.


      ¡Mi noche, apurada del fuego,


      mi pobre noche no llegue al día!

    

  


  
    
      POEMAS DEL HOGAR


      


      

    

  


  
    
      EL BRASERO


      


      BRASERO, ilusión para el pobre: mirándote, tenemos las piedras preciosas.


      Voy gozándote a lo largo de la noche los grados del ardor: primero es la brasa, desnuda; después, una veladura de ceniza que te da el color de las rosas menos ardientes; y al acabar la noche, una blancura leve y suavísima que te amortaja.


      Mientras ardías, se me iban encendiendo los sueños o los recuerdos, y con la lentitud de tu brasa, iban después velándose.


      Eres la intimidad: sin ti existe la casa, pero no sentimos el hogar.


      Tú me enseñaste que lo que arde congrega a los seres en torno de su llama, y mirándote cuando niña pensé volver así mi corazón. E hice en torno mío el corro de los niños. Las manos de los míos se juntan sobre tus brasas.


      Aunque la vida nos esparza, nos hemos de acordar de esta red de las manos tejida en torno suyo.


      


      

    

  


  
    
      POEMAS DE LAS MADRES LA MADRE


      


      VINO mi madre a verme; estuvo sentada aquí a mi lado, y, por primera vez en nuestra vida, fuimos dos hermanas que hablaron del tremendo trance.


      Palpó con temblor mi vientre y descubrió delicadamente mi pecho. Y al contacto de sus manos me pareció que se entreabrían con suavidad de hojas mis entrañas y que a mi seno subía la onda láctea.


      Enrojecida, llena de confusión, le hablé de mis dolores y del miedo de mi carne; caí sobre su pecho; ¡y volví a ser de nuevo una niña pequeña que sollozó en sus brazos del terror de la vida!


      


      


      

    

  


  
    
      MOTIVOS DEL BARRO A LOS NIÑOS


      


      DESPUÉS de muchos años, cuando sea un montoncito de polvo callado, jugad conmigo, con la tierra de mi corazón y de mis huesos. Si me recoge un albañil, me pondría en un ladrillo y quedaré clavada para siempre en un muro, y odio los nichos. Y si me hacen ladrillo de cárcel, yo enrojeceré de amor, viendo sollozar a un hombre prisionero, y si soy ladrillo de una escuela, padeceré porque no puedo cantar con vosotros. Mejor quiero ser el polvo con que jugáis en los caminos del campo. Oprimidme, porque seré vuestra, deshacedme, porque no os di toda la verdad y toda la belleza; aventadme porque me esparciréis por toda la tierra. O, simplemente, cantad y corred, sobre mí, para besaros los pies, que yo cante los pies que yo hacía caminar.


      Decid, cuando me tengáis en las manos, un verso hermoso, y me conmoveré, arderé de placer entre vuestros dedos. Y si sois bellos, me empinaré para miraros, y buscaré entre vosotros los ojos, los cabellos, de los que yo enseñé, y que ya no serán.


      Y si hacéis conmigo cualquier imagen, rompedla a cada instante, que a cada instante me rompieron los niños de amor, de dolor y de tribulación.


      


      


      

    

  


  
    
      LA MADRE


      


      YO he visto una mujer, sentada en una carretera, al pie de un árbol. Iba a la aldea próxima; se durmió su niño enfermo, y ella se sentó para no despertarlo hasta que los carros del heno volvieran y pudieran recogerlo.


      Pasó un mocetón que venía cantando, la miró a los ojos con lascivia y le dijo cualquier palabra impura. Ella parecía no escuchar y se quedó entonando suavemente otro aire campesino sobre el sueño del niño.


      Las nubes lejanas se agruparon y bajó la lluvia sobre el llano. La mujer sacó su chal, dejó sus espaldas descubiertas y arropó mejor a su hijo. Una nieve ligera fue bajando después, una nevada ligera, pero que amorataba y hacía temblar sus manos. Ella se curvó más, para cubrir mejor se arrastró lentamente hasta quedar bajo la rama más tupida. Allí estuvo mucho tiempo. La nieve resbalaba sobre su cara y sus mejillas; la aventaba solamente del chal que cubría su regazo. El movimiento del niño hizo que interrumpiera su delicado estribillo; fue su aliento entonces tan sigiloso como el bajar de la cabeza para otear el horizonte.


      El llano era hermoso bajo la nevada; las lomas se iban jaspeando de blancura imperceptiblemente y los árboles de follaje adquirían unos fantásticos relieves sobre los troncos llagados. No miraba al llano; no miraba a los que pasaron por la carretera; sólo alzaba la cabeza para otear el horizonte.


      Y cuando los carros del heno se aproximaron, tuvo el boyero que levantarla porque el frío había paralizado su cuerpo, que estaba arrecido entero, menos el hueco divino donde durmió con tibieza el niño.


      Yo sé de las almas que hicieron de la belleza el único hijo. En la hora de la miseria, larga, larga, y en la de la injusticia, no interrumpieron su canto con que la arrullaban; la fiebre de los pueblos, el ir y venir de los hombres, no rompió aquel beso. Todas eran mezquinas; sus caras marchitas y quebrantadas para la muerte; pero, en lo hondo de sus entrañas, el jazmín de la emoción, la enredadera de la ternura, estuvo echando flor en el silencio de las nieves y curvadas sobre ellas, esas almas pasaron por el mundo, sin conocer otra voz ni otra claridad sobre su pecho hasta la última hora.


      


      

    

  


  
    
      EL PLACER DE SERVIR


      


      TODA la naturaleza es un anhelo de servicio. Sirve la nube. Sirve el viento. Sirve el surco. Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú.


      Donde haya un esfuerzo que todos esquiven, acéptalo tú.


      Sé el que apartó la piedra del camino, el odio entre los corazones y la dificultad del problema.


      Hay la alegría de ser sano y de ser justo. Pero sobre todo, la hermosa, la inmensa alegría de servir.


      ¡Qué triste sería el mundo si todo en él estuviera hecho, si no hubiera un rosal que plantar, una empresa que emprender!


      No te llamen solamente los trabajos fáciles. ¡Es tan bello hacer lo que otros esquivan! Pero no caigas en el error de que sólo se hace mérito con grandes trabajos. Hay pequeños servicios que son buenos servicios: adornar una mesa, ordenar una casa, peinar un niño.


      Aquél es el que critica. Este es el que destruye. Tú sé el que sirve.


      El servir no es faena sólo de seres inferiores. Dios, que da el fruto y la luz, sirve. Pudiera llamársele así: El que sirve. Y tiene sus ojos fijos en nuestras manos y nos pregunta cada día:


      —¿Servirás hoy? ¿A quién: al árbol, a tu amigo, a tu madre?


      


      

    

  


  
    
      EL AMOR DE LA CIUDAD16


      


      DEBIERA haber en los libros de lectura de nuestros niños un trozo que ampliara el mandamiento de “honrar padre y madre”, formando en ellos el amor y la honra de la “ciudad materna”. Ama a tu ciudad. Ella es sólo la prolongación de tu hogar, y su belleza te embellece y su fealdad te avergüenza. Procura que todas sus avenidas, y ojalá todas sus calles, tengan la gracia del árbol, tras de cuyas copas el cielo es más profundo. Procura que haya en esas calles uno que tú hayas plantado y por el que veles. Una ciudad sin árboles es una masa opaca y brutal de edificios, que endurece el corazón de sus hombres.


      Haz que tu ciudad sea hermosa, además de rica y de justa. El pueblo de Atenas no se conformó con embellecer sus museos y no creyó que lo bello sólo fuera cosa de poemas: menos egoísta que nosotros, descuidó el hogar que es de unos pocos, para hacer hermosa la ciudad, que es de todos. Defiende tus monumentos y tus paseos: al robarte un panorama, roban una alegría de tus ojos, despojan tu alma. Pero, cuando esos monumentos sean primitivos y feos, clava en ellos el ridículo y atácalos, porque hacen daño social, lo mismo que una ley mala. Ódiales lo grotesco y no descanses hasta que no los veas reemplazados por un mármol gracioso o profundo. El que ha hecho grotescamente a tus héroes, los ha ultrajado y los sigue ultrajando cada día en el monumento deforme. Lleva a tu patriotismo, como a todo, un sentido de belleza, y no toleres ni el canto patriótico necio ni el discurso patriótico insípido ni el bronce heroico antiestético.


      No te limites a pedir que tu ciudad tenga higiene y luz, pide que se le ennoblezca. Ha de dominar tus puertos el bronce de un marino glorioso o el de un explorador; ha de haber, derramado en tus parques, bustos de hombres de pensamiento y de ideal: en tus hospitales un Cristo estremecido de piedad ha de levantar el espíritu del que abre, acongojado, temblando a veces, su puerta; en tus escuelas, Bello y Sarmiento deben mirarte pasar. Ojala el mármol realizara todas las ideas nobles, y el esfuerzo industrial se erigiera en un hombre del pueblo, cuyos bíceps te exalten la fuerza pacífica, y la maternidad se ennobleciera en una mujer fuerte y dulce, con su regazo enriquecido por el hijo, y los deportes se alabaran en un luchador o en un scout sonriente. Ama, pues, sus calles, que en ningún día dejas de cruzar, y que ella, por hermosa, te ayude a sentir la vida y a amarla como tu maestro quiere que la sientas: alta y espiritual.


      


      

    

  


  
    
      LA TIERRA: LOS JARDINES


      


      

    

  


  
    
      EL JARDÍN FRENTE A LA CASA17


      


      CUATRO, diez metros de tierra frente a la ventana, frente a la mesa donde se trabaja, devanando el ovillo de lana o la madeja suave del pensamiento, ¿quién no puede tenerlos? Y con esos cuatro o diez metros se puede gozar de la dulzura de la rosa de otoño, que se deshace suavizando los ojos que la miran, y se puede tener, en invierno, el cojín oscuro de las hojas de las violetas, con la flor escasa pero que emana a ras de tierra su durable perfume; y en primavera se tendrá una blancura temblorosa y espesa de jazmín, o la gasa espiritual de los clarines. Cuatro o diez metros de esa tierra negra, que suavizada por la caricia cotidiana del cultivo, casi se humaniza de dulzura. Su leve humedad exhala todo el día hacia la habitación ese olor que no es aroma y que es más noble que los aromas: la exhalación del surco, tan sagrada como el aliento de la boca humana. Pero si no tenéis eso tan pequeño, ¡qué miseria y qué dura fealdad tendrá vuestra casa, a pesar del muro blanco! La calle arroja por la ventana abierta su nube de polvo; el humor de la calle entra brutalmente en nuestro cuarto: no hay un velo delicado que ampare vuestra vida interior, fuera de la persiana, que es una cosa, no una vida, y tu casa y la calle se confunden groseramente.


      ¿Cuándo vendrá la ordenanza municipal que obligue a todo el que construye una casa a sacrificar a su ansia codiciosa de edificación esos cuatro o diez metros de frente florido?


      


      

    

  


  
    
      EL JARDÍN INTERIOR18


      


      MAS, cuando encontramos hecha la casa, y somos pobres, y no podemos corregirla, siempre será posible hacer el jardín interior, dándole esos seis o diez metros de tierra, sin los cuales no habrá hogar, sino habitaciones amontonadas y sin almas. En el centro de la casa, este pequeño jardín será el pedazo noble y delicado sobre el que caen y se dulcifican las miradas durante el día. Se mirarán en él la “primera mañana” y el último desfallecimiento de la tarde, que no se pueden gozar en un amplio horizonte. Una sola planta florida —un tallo con un lirio cándido— o la manchita aterciopelada de la hierba, serán nuestra humilde fiesta de alegría, sustento de belleza en el día afeado de pequeños afanes. Son esa palabra viva de la tierra, que nos hace más vivos y que, cuando falta en los yermos, nos resta energía vital y nos hace, a nosotros, muertos moviéndose sobre la tierra muerta. El alejamiento de la tierra, al que se ha llamado uno de los aspectos de la civilización, es un camino imperceptible pero cierto hacia otra barbarie. Del surco se exhala paz de modo casi tangible. La palpitación de los follajes es una forma de alegría viva, como el temblor del agua corriente. La amplitud del horizonte dilata el alma como la mejor plegaria. El juego de las luces en los árboles y en las montañas, afina el ojo humano. Así, pues, cuando volvemos la espalda al campo, restamos todo eso a la pobre alma: paz, alegría y elevación. Lo que se nos dio en cambio fue un bienestar falso, que lenta y dulcemente nos irá aniquilando, amenguando en vigor y belleza. El breve caminar nos dé la flaccidez de los músculos, la pesadez del paso; los interiores tibios que no atraviesa la ráfaga del viento nos darán el mirar apagado, la mejilla sin sangre, y hasta la acción floja y desabrida.


      


      


      

    

  


  
    
      PLANTAS DE CHILE


      


      

    

  


  
    
      RECADO SOBRE EL ALERCE19


      


      EL mismo alerce patagónico tal vez nos ha visto en indiada suelta, luego en colonia rigurosa, luego en república, y sabe Dios en cuántos trances más nos ha de ver todavía.


      No sabemos si fue un alerce, el tronconazo que cargó nuestro Toqui, pero bien pudo ser.


      El árbol-campeón bate tres récords: uno de edad, otro de talla, otro de alpinismo y andinismo. Llega a los 60 metros, vive hasta seiscientos años, como el abuelo Matusalén, se aviene con alturas de 3.000 metros y su especie roja marca casi con el dedo el límite arbóreo en Los Alpes.


      Treparle con la vista la columna-flecha de su tallo, marea los ojos, y también conturba deletrearle el numeral de la edad. ¡Qué maratón de longevidad! El dura, es un tragón que mastica los siglos con una calma búdica.


      Los botánicos que lo cuentan, y casi lo cantan, dicen un elogio enfático de su tronco: se lo llaman “señalado” y “manifiesto” y así es, puesto que luce más el hueso que la hojazón y no se deja cegar por la cascada barroca de los otros grandulones vegetales. El griego, que no lo tuvo, lo habría llamado clásico; al teólogo le conmovería su unidad, salva de toda paganía pluralizadora.


      —Que ésos se pierdan en borbollón de hojas —dirá él—; yo, de frente a pies, me quedo uno para vivir o morir.


      Su segunda maestría es dar un tronco sin veleidades y que topa y abre las nubes. El gigantón que hondea en el cielo convida a tocar su espinazo, expuesto y cubierto por un pellejo saudadoso —como diría el portugués. Por saudade, el memorioso no lo avienta todo, guarda el “santo y seña” de la edad y queda zurcido de cicatrices como el pecho del soldado de maratón.


      Del tronco pitagóricamente recto que le alabamos, arrancan las ramas, menos rectas que en el pino, un poquito desmañadas, y este desmaño se marca más con la edad, como en nosotros, árboles adámicos; y en esto lo aventaja de veras el abeto que no se giba nunca. Lleva brazos y más brazos de todas las medidas: comienza en los sansonescos y acaba en los bracitos de Niño-Dios.


      Cuando vivo en trópicos y mesetas, y yo saco de mi pecho —casi en manotada— esa “verde oscuridad” —ese resuello sombrío y ancho para que me defiendan de la luz dura que abruma y ciega. Padre mío patagón, deudo protector cuyas resinas ya no me perfuman los hombros ni me curan los ojos que eran suyos y amaban la mirada vertical que ellos dejan caer, su dulce lanzada verde.


      Nosotros los chilenos que vamos busca y busca la Araucaria, al atravesar los Cautines o los Llanquihues lo pasamos de largo aunque caminemos sobre su propio tapiz de agujas exhalantes. Es el juego tonto de “perder al rey por alcanzar a la reina”.


      Pero el garrido alerce, el garboso alerce, es digno de hombrearse en cualquier lugar con la “Imbricata”, pues tiene sobre ella derechos de vecindad y tuteo a causa del rango común. Cerro arriba, donde casualmente medran en falange romana, la vista zigzaguea del uno al otro lado y se ataranta entre los dos buenos mozos. ¿Cuál es mejor? —nos decimos— y casi se oye el coreo de los aludidos. Y aquí no hay el más y el menos: hay el diferente. Padre alerce es muy otro que Madre araucaria.


      


      

    

  


  
    
      FLORA ELQUINA:

    

  


  
    
      EL ALGARROBO Y EL ESPlNO20


      


      LOS cultivos dominantes los forman desde hace muchos años el durazno, la viña y la higuera, un trío bíblico y clásico de plantas que son de poca exigencia respecto de las calidades del terreno.


      Amando yo muchísimo esos cultivos virgilianos en los que no falta sino el del olivar para que sea perfecta la página latino-agraria, tengo que decir que más se me aferran a la memoria los árboles salvajes del valle, que crecen sobre las crestas, en cualquier barranca y en todos los faldeos de montañas y de colinas.


      Me acuerdo mucho y bien de esa segunda flora (que es la primera por ser la indígena). El algarrobo está por todas partes, con su cuerpo de cacique, más hincado que plantado en la greda y la cal, con su tronco grueso y basto, que una goma brava le acocodrila, con su ramaje sobrio de mechas indigentes, en el que suenan las vainas casi metálicas de secas, y cuando está por el suelo, recién cortado, con su leño amarillento y de venas ensangrentadas, tan árbol chileno y norteño, tan nosotros mismos por su energía... y también por su desgarbo.


      Gobierna las cuestas con el algarrobo el espino; donde el uno ha hecho sede, está siempre el otro compartiéndosela. La misma calidad pésima del suelo les basta; en el mismo aire dan su olor, el uno de flores, el otro de goma exudada, y aunque es el algarrobo robusto de talla y el espino casi siempre enteco, los dos árboles son primos hermanos verdaderos por la aridez de que crujen y por la abundancia espinosa que crea esa sequedad.


      Los espinos abundaban en la colina más allegada a mi casa de Montegrande, mezclados con los cactos, con los piojillos21, con una muchedumbre de hierbas secas también y de guedeja dura. Cuando venía el tiempo de la flor, yo me pegaba la hora y las horas al arbolillo feo de gesto, que me retenía con su aureola de dolor. Él me enseñó tal vez la única astucia aprendida en la niñez: la de cortarle las ramas, y luego, ya con ellas en mis faldas, las flores, esquivando el millón de saetas. Tenía yo siete años más o menos.


      A los veinte, a los cuarenta, la misma extrañeza mezclada de admiración me ha hecho manosear esa flor preciosa si las hay, que en el centímetro mismo tiene regalona la mano con la suavidad insigne de la borla gruesa de polen, casi polen puro, que es su corola, y tiene, al lado de esa mimosidad, casi dentro de ella, el racimito de espinas con el que se burla del que le cree en la blandura. Me intrigaba su diablería china... o latinoamericana, entonces; me intriga todavía... Niño o viejo, no hay quien huela el espino florido una sola vez y que no se detenga siempre donde lo vuelve a encontrar, ya se camine a caballo, en auto o a pie, por respirar un rato en las zonas de olor intenso y, sin embargo, mórbido, que él se crea en torno, verdadera aureola invisible de santo vegetal, pero de santo equívoco o de criatura maniquea, por lo garfiudo.


      

    

  


  
    
      RECADO SOBRE EL COPIHUE CHILENO22


      


      LA flor del copihue sube en tramos bruscos de color, desde el blanco búdico hasta el carmín. Las flores rojas llaman a rebato; las rosadas no alcanzan al sonrojo y las blancas penden de la rama en manitas infantiles. La popularidad se la arrebata el primero, en un triunfo que parece electoral; pero yo me quedo con el vencido, es decir, con el copihue blanco y su pura estrella vegetal. La preferencia torera del rojo es la misma que ganan el clavel reventón y la rosa sanguinolenta, sólo por el guiño violento.


      La campánula estrecha, más tubo que campana, mima el tacto con una camelia. El largo suspiro del copihue no se exhala al aire, cae hacia los follajes o a la tierra; en vez de erguirse, él se dobla con no sé qué dejadez india, a causa del pecíolo delgadísimo. La laciedad del copihue parece líquida; la enredadera gotea o lagrimea su flor.


      Echada sobre el flanco del laurel; a veces gallardeando desde la copa y cubriéndola, hallará a la muy femenina, cuyo humor es de esquivarse y aparecer de pronto. A grandes manchas, o en festones colgantes, o en reguero de brasas, el copihue estalla sobre los follajes sombríos y para al buscador con sus fogonazos, que suben por las copas, corriendo en guerrilla india.


      La trepadora rompe la austeridad enfurruñada del bosque austral; lo desentumece y casi lo echa a hablar. El acróbata de los robles y el bailarín de las pataguas hostiga a sus árboles-ayos con el torzal de cohetes ardiendo. Menos violentas que las guacamayas, pero en bandas como ellas, las colgaduras del copihue alborotan y chillan sobre la espalda de los Matusalenes vegetales.


      Me conmueve la metáfora popular que hace de nuestra flor la sangre de los indios alanceados; pero yo no quiero repetirla para no mentirme. El copihue no me recuerda la sangre sino el fuego, el cintarajo del fuego libre y la llama casera; el fuego fatuo y el diurno; el bueno y el malo: el fuego de todos los mitos.


      La enredadera-tábano, picando la selva, hace trampas como todos los espíritus ígneos: es el duende en escapado por los follajes; es el trasgo burlador y también la salamandra ardiendo. ¡Qué santones impávidos resultan los arbolones mordidos aquí y allá por las pinzas rojas que lo atan y desatan con su alambrería abusadora! A veces se ven el alerce o el canelo igual que Gulliveres, mofados de la trepadora que los zarandea por las greñas.


      ¡Mañosa y linda fuerza la suya! Aunque apenas garabatee al gigantón con su raya, atrapa los ojos y hace olvidar al árbol entero. En cuanto lo divisan el niño o la mujer, ya no miran al tutor; sólo al intruso que se balancea en lo alto, medio-lámpara, medio-joya.


      Los poetas celebran constantemente la escarapela botánica y nacional. El penquista suele decir: “Verdugo Cavada dijo el copihue y Pérez Freire lo hizo cantar”. Así es: el mejor de nuestros músicos populistas cogió la consabida corola roja y la aventó a los aires en una canción que corre de boca en boca desde la Patagonia a las islas Aleutianas23.


      Después de la canción afortunada han llovido las honras sobre la enredadera austral: los maestros rebosan lo botánico contándola en un regusto de amor y predican la flor local en una especie de catequización patriótica. Los lápices infantiles se regodean en su forma y el copihue se hombrea en los cuadernos de dibujo con la bandera nacional, repitiendo uno de sus colores y hasta en competencia con su estrella...


      


      

    

  


  
    
      RECADO SOBRE LA ALAMEDA CHILENA


      


      EN cuanto ralean los cordones transversales de la zona norte, es decir, en cuanto se abre el pectoral del Valle Central, dándonos descanso y respiro, las alamedas chilenas aparecen y lo seguirán hasta donde las pare en seco la selva austral, su eliminatoria.


      Las gentes del Norte apenas conocemos unas alameditas cortas, y menos que eso: el álamo “soltero” o solterón, que dice el pueblo. Porque allá no tenemos otra holgura que la calamitosa del desierto mátalo-todo y la alameda pide a gritos anchura para su euforia... Pero en bajando al Sur, ella se volverá el santo y seña del Valle Central y hasta su símbolo.


      A poco andar ella salta a los ojos en las vecindades de Santiago; y a lo largo de todo el señorío del valle tan señor, donde el primer godo hincó la azada, se siguen y siguen las alamedas geometrizantes, agrimensoras y divisorias, haciendo apartas rotundas en la tierra común que fue la del indio.


      La marcha romana de la alameda —¡qué buen andar y qué espaldas!— mide el Chile central en todas direcciones; un rasgón de pausa, y otra vez enhebra su hilo. Ella sombrea a firme las viejas carreteras mayores y es un bozo verde en los caminos nuevos. Cada una conduce a las haciendas clásicas y toma al huésped consigo mucho antes de que asome la casa patronal.


      Aunque tengamos higuerales, y el pomar, y la viña que va hasta el horizonte, y toda una monarquía de coníferas, el paisaje convencional de Chile sigue siendo para los pintores el turno conjugado de álamo y sauce sobre chatos cereales. La memoria primaria de los ausentes repite este cromo, y así las dos salicáceas se mantienen aún como los númenes guardianes del cuerpo de Chile que soplan la inspiración a su oído.


      Linda es la alameda, vista desde los cerros, con su pincelada ancha y delicadísima; mejor aún caminada, pues de raya decorativa pasa a camarada de la marcha, a comadre siseadora que trota al costado nuestro.


      No es chileno quien no lleve en sus corvas siquiera cien kilómetros de alameda, y no conserve viva su habla numerosa, y no siga en sueños caminando dentro de su cintajo estrechador.


      La caballada que resuella de sofoco, la tropa de mulas que no puede más con el sol de látigo y la peonada que “entre dos y tres” se suele estrujar el cotón bajo ella; y el mero vagabundo sin oficio ni beneficio, nacemos y nos criamos debajo, o cerca, al alcance de una alameda. Al igual que su disco de sombra, somos sus críos.


      Lonjas enteras del valle serían un bostezo blanco y calenturiento sin ella. Los tatarabuelos nos evitaron con su erguimiento el tedio visual y el caminar sin atajo lindo en el cielo, feo en la tierra. Vascos y extremeños escogieron las alamedas para linde, para oreo, para quiebravientos, y es probable que sus nietos, ya fenicios, las vayan regateando de más en más, por cicatería del espacio, pues la anchurosa lanza además unas locas raíces invasoras que ganan los sembrados.


      La avenida de álamos no es tan ancha que desampare al trotador, ni tan estrecha que no consienta cuatro cabalgaduras. El hacendado supo medir y regalar sombra a mano abierta.


      Más densa es la sombra que da el maitén y más abajada la del sauce, pero como éstos viven de alambrado adentro, y no es cosa de allegárseles, hay que buscar a la amiga de todos, al sorbo de todos, que son las alamedas sin dueño, liberales, entregadas. Lo mejor, en divisándola, será meterse por su tubo de frescura y seguirlo sin más. Si ella corre melliza de un río u orillada por una acequia, mejor que mejor: iremos entre las dos parlerías y los dos castañeteos más alegres del campo.


      Allá van las tropas lerdas de mulas cansadas; va el mujerío cargado de leña o de las cantimploras de la ordeña, que humean; van los campañistas sonando espuelas escandalosas; los enamorados van lentamente, para no llegar nunca; va la carreta de bueyes, con su cachaza eterna, cimbrando sus pastos como una cunaza verde. Y los domingos, la idílica se quedará ciega cuando la atraviese en sopetón de polvo la cabalgata de jaraneros, tajándola con los verdes, los azules y colorados de sus mantas voladoras. Y todos caminan aguzados de ella, y trocados a cada paso por la alameda que muda, con un poco más de aire y uno menos de luz, “cosa viva” tanto como sus peatones, un momento batida de ajetreos y en seguida pura y, al atardecer, azulosa de los mejores fantasmas que queramos encontrar por lavarnos las grosuras del día...


      Allí está la verde trashumancia con su carpa flamante que dura diez meses, airosa hasta en las horas de aire suspenso; y la procesional que se le abre al cocido del sol en dos espadas frescas, en dos temblores líquidos.


      Ella es la consentidora, que deja pasar todo y que da la mano a todos y la suelta más allá, como los puentes, porque a nadie se prende, aunque parezca que nos siga lateral y fiel como el Ángel Custodio.


      Según el humor del aire, la alameda es vocinglera o benedictina, y en el viento grande su música de locos sueltos silba con todos los silbos en batahola de cacatúas. No hay aire muerto en su reino, luz parada tampoco, y se camina pisando su jugarreta de sombra, largo choapino de florones, de triángulos y swásticas, azules y morados. El sol se va y ella empieza a echar fantasmas y a volverse equívoca, y ¿quién cuenta lo que corre por un tubo de alamedas entre el sesgar del sol y la noche?


      Sola se queda a nuestras espaldas, zurcida de pisadas rápidas o lentas, huellas de niño y de viejo; turbada se queda, y mascullando tal vez nuestras palabras mejores y peores.


      Pero la noche, que le da sus más azules fantasmas, y el rocío lavador de árbol y bestia, le devuelven su índole angélica y al amanecer la hallarán renacida el primer rebaño de ovejas, y su pastor niño, cuando entren por ella.


      ¿Cuál es mejor, la alameda del verde primerizo, que ríe como el niño con dientes de leche, o la de su otoño, el otoño de ella, que es un morir llevando la resurrección ya encima, en el cuerpo glorioso?


      Los pintores no le quieren sino la postrimería apabulladora de color; pero alcanzarle el primer tiempo del verde y cogerle el cabello apenas apuntado, es un momento de gracia que no tiene precio.


      La criatura plural y una, que llamamos alameda, protege a su hombre regador sin hacer pacto con él, quedándose sobrenatural, aunque finja cambiar guiños con nosotros. Tal vez su verde coro futurista de niños cantores sea sólo el reflejo de otra alameda inefable, que ni vemos latir, ni oímos cantar, porque está muy lejos.

    

  


  
    
      BREVE DESCRIPCION DE CHILE24


      


      

    

  


  
    
      FORMA Y TAMAÑO


      


      HAN dado a Chile los comentaristas la forma de un sable, por remarcar el carácter militar de su raza. La metáfora sirvió para los tiempos heroicos. Chile se hacía, y se hacía como cualquier nación, bajo espíritu guerrero. Mejor sería darle la forma de un remo, ancho hacia Antofagasta, aguzado hacia al Sur. Buenos navegantes somos en país dotado de inmensa costa.


      750.000 kilómetros cuadrados. Pero esta extensión, muy mermada por nuestra formidable cordillera, y en el Sur, a medias inutilizada por el vivero de archipiélagos perdidos. Es un país grande en relación con los repartos geográficos de Europa; es un país pequeño dentro del gigantismo de los territorios americanos. Un escritor nuestro, Pedro Prado, decía que hay que medir el país desdoblando los pliegues de la Cordillera y volviendo así horizontalidad lo vertical. En verdad hay una dimensión de esta índole que vale en ciertos lugares para lo económico. Las minas hacen de nuestra montaña cuprífera y argentífera una especie de decuplicación de superficie válida y, donde el vuelo del aeroplano fotografía metros, el fantástico plegado geológico daría millas.


      Sin embargo, no es así como otros vemos el país. Hay una dimensión geográfica, hay la económica y hay todavía la moral. Cuando digo aquí moral, digo moral cívica. También esto crea una periferia y una medida que puede exceder o reducir el área de la patria. Patrias con poca irradiación de energía y de sentido racial, patrias apenas dinámicas, son pequeñas hasta cuando son enormes. Patrias angostas o mínimas que se exhalan en radios grandes de influencia son siempre mayores y hasta se vuelven infinitas. Nadie puede echar sonda en su fondo; no puede saberse hasta dónde alcanzan, porque sus posibilidades son las mismas del alma individual, es decir, inmensurables.


      


      

    

  


  
    
      UNA PATRIA


      


      A mí me gusta la Historia de Chile, y no es que me complazca como la cara de la madre al hijo, por pura filialidad. Si yo hubiese nacido en cualquier lonja terrestre, me gustaría lo mismo al leerla. Me da un placer semejante al de una faena bien comenzada, bien seguida y bien rematada. Me agranda los ojos como la forja que se cumple cabalmente en la buena fragua; me aviva los pulsos expectantes como una fiesta de regatas, hecha por hombres ganosos en un mar acarnerado y en un sol fuerte; me serena y me conforta con su éxito ganado agriamente, como cuando he visto la subida del metal jadeado en los ascensores de la bocamina, porque el logro que responde al largo repecho ratifica las medidas probas en la balanza, y hace sonreír al buen amador de la justicia. Así me gusta la Historia de Chile, como un oficio de creación de patria, bien cumplido por un equipo de hombres, cuyo capital no fue sino su cuerpo sano y lo que el cuerpo comprende de porción divina. Me alegran y me ponen lo mismo a batir los sentidos las demás historias nacionales heroicas. Los espectáculos de la naturaleza son embriagantes sin que lo sean más que el de una gesta larga de hombres entregados a preparar y a ofrecer esa soberana producción, mixta de territorio dulce o áspero, de potencias naturales y sobrenaturales y de desalientos y fervores, en turno de marejada.


      


      

    

  


  
    
      REGIONALISMO


      


      ESTA es mi región25, y lo digo con particular mimo, porque soy, como ustedes, una regionalista de mirada y de entendimiento, una enamorada de la “patria chiquitita”, que sirve y aúpa a la grande. En geografía como en amor, el que no ama minuciosamente, virtud a virtud y facción a facción, el atolondrado que suele ser un vanidosillo, que mira conjuntos kilométricos y no conoce y saborea detalles, ni ve, ni entiende, ni ama tampoco.


      Para mí no existe la imagen infantil de la región como una de las vértebras o como uno de los miembros de la patria. Mejor me avengo, para dar metáfora al concepto, con aquello que los ocultistas de la Edad Media llamaban el microcosmo y el macrocosmo. La región contiene a la patria entera, y no es su muñón, su cola o su cintura. El problema del país, aunque parezca no interesar a tal punto, retumba en él; las actividades de los centros mayores, industriales o de cultura, y no digamos la política, alcanza tarde o temprano a la región, con su bien o con su mal. El sentido de la segmentación del país en la forma de la tenia, que cortada vive como entera, no me convence.


      Pero menos entiendo el patriotismo sin devoción regional. La patria como conjunto viene a ser una operación mental para quienes no la han recorrido legua a legua, una especulación más o menos lograda, pero no una realidad vivida sino por hombres superiores. La patria de la mayoría de los hombres, por lo tanto, no es otra cosa que una región conocida y poseída, y cuando se piensa con simpatía, el resto no se hace otra cosa que amarlo como si fuese esto mismo que pisamos y tenemos. El hombre medio no tiene mente astronómica ni imaginación briosa y hay que aceptarle el regionalismo en cuanto a la operación que está a su alcance.


      La pequeñez, la penuria, hasta las llagas de la región nada le importan. Él es un amante o un devoto y las cubre o las transmuta. O esconde o transfigura.


      Pequeñez, la de mi aldea de infancia, me parece a mí la de la hostia que remece y ciega al creyente con su cerco angosto y blanco. Creemos que en la región, como en la hostia, está el Todo; servimos a ese mínimo llamándolo el contenedor de todo, y esa miga del trigo anual que a otro hará sonreír o pasar rectamente, a nosotros nos echa de rodillas.


      He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos extraños. Pero escribiendo, o viviendo, las imágenes nuevas me nacen sobre el subsuelo de la infancia; la comparación, sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos, visiones y hasta olores de infancia, y soy rematadamente una criatura regional y creo que todos son lo mismo que yo.


      


      

    

  


  
    
      LA CUECA


      


      CUANDO septiembre nos devuelve los días buenos y en las lonjas de viña o de trigo, la vendimia o la trilla, se quiebra el invierno, la cueca comienza a hervir en nosotros como un mosto; la cueca va y viene en la luz de los valles lo mismo que las lanzaderas que corren a lo ancho del telar.


      Hombres de remo y de azada y mujeres de cunas y podas, todos ellos carne batida de tirsos, abren sobre la era grande o en el patio de la casa la cueca que es la pelea de dos temas y de dos expresiones. El canto y el baile suben y bajan de la violencia a la melancolía; el frenesí se rompe en la ternura y a lo largo de las estrofas ninguno acabará ganando.


      Limos del Llano Central, costras de la pampa o playas nuestras, todo eso ha saltado y gemido como un tambor loco de los talones bailadores, toda tierra chilena ha clamoreado de un taconeo febril, que se parece al de los pisadores del lagar.


      La cueca tiene doble entraña y doble índole porque la bailan hombre y mujer, y a los dos, a varón y a varona, ha de complacer y manifestar. Por eso ella tiene del fuego y del aire, del reto y del acatamiento.


      Va el hombre en un enroscado torbellino y la mujer sale a su encuentro, casi se deja coger a la llamada, y luego lo burla con el bulto, sin quitar al hombre la presencia y siguiéndole con su vista amante.


      La cantadora “lacea” con rasgueo y voz a la pareja hazañosa; pero el coro, que aquí no es mudo, lanza sobre ella además las interjecciones que adulan o escuecen, que mofan y alaban.


      Vuelan sobre el grupo báquico los pañuelos, el alcohol y la pasión.


      La raza sin muerte, caldo de una sangre subtropical, cuerpos que están vivos de mar o de luz de altura, baila su orgullo vital, bate su entraña que no quiere ensordecer, danza la vieja gesta del amor cerca del mar, que se la enseñó frenética, y de la montaña, que se la contó ritual.

    

  


  
    
      JURAMENTO DE LA BANDERA


      


      JURO fidelidad a esta bandera blanca, azul y roja, que no conoce la vergüenza y que ha visto la cara de la gloria.


      Digo la hermosura de esta bandera. Su rojo de sangre exalta la acción y su azul, la idealidad, y viene a ser perfecta, porque impulsa a obrar con fuego en el presente y a soñar con dulzura el porvenir.


      Digo la reverencia de esta bandera que ha mirado morir héroes y ha oído jurar a los hombres probos de mi raza; que, juvenil, es mi camarada en las fiestas escolares y, democráticas, ondulando sobre los edificios que se alzan en la luz de la mañana, es como la esposa del Trabajo.


      Juro que le guardaré para la hora suya una sangre pura, sin el veneno de las razas en decadencia; un brazo espartano, que mueva una fina alma ateniense. Porque ella nos une, somos fuertes, y ninguna hora nos ha desmadejado en los conflictos; porque ella ama, se levantan los defensores de todos los valles; porque ella recuerda, si es necesario, Carrera y Prat se reproducirán mañana.


      Juro en ella a la Libertad y el Derecho. Lo mejor que las morales nos trajeron, está en lo que ella arenga y canta. En este juramento todos los otros van. A mi madre que me soñó puro y a mi padre que me soñó fuerte estoy jurándoles sobre este pliegue ardiente. Y juro a Dios, que eligió para mi esta raza y este signo.


      En la guerra y en la paz, próspero o infeliz, presente o ausente de esta tierra, jurados quedaron mi amor y mi fidelidad a su bandera.


      


      

    

  


  
    
      MENOS CÓNDOR Y MÁS HUEMUL


      


      LOS chilenos tenemos en el cóndor y el huemul de nuestro escudo un símbolo expresivo como pocos y que consulta dos aspectos del espíritu: la fuerza y la gracia. Por la misma duplicidad, la norma que nace de él es difícil. Equivale a lo que han sido el Sol y la Luna en algunas teogonías, o la tierra y el mar, a elementos opuestos, ambos dotados de excelencia y que forman una proposición difícil para el espíritu.


      Mucho se ha insistido, lo mismo en las escuelas que en los discursos gritones, en el sentido del cóndor, y se ha dicho poco de su compañero heráldico, el pobre huemul, apenas ubicado geográficamente.


      Yo confieso mi escaso amor del cóndor, que, al fin, es solamente un hermoso buitre. Sin embargo, yo le he visto el más limpio vuelo sobre la cordillera. Me rompe la emoción el acordarme de que su gran parábola no tiene más causa que la carroña tendida en una quebrada. Las mujeres somos así, más realistas de lo que nos imaginan.


      El maestro de escuela explica a sus niños: “El cóndor significa el dominio de una raza fuerte; enseña el orgullo justo del fuerte. Su vuelo es una de las cosas más felices de la tierra”.


      Tanto ha abusado la heráldica de las aves rapaces, hay tanta águila, tanto milano en divisas de guerra, que ya dice poco, a fuerza de repetición, el pico ganchudo y la garra metálica.


      Me quedo con ese ciervo, que, para ser más original, ni siquiera tiene la arboladura córnea; con el huemul no explicado por los pedagogos, y del que yo diría a los niños, más o menos: “El huemul es una bestezuela sensible y menuda; tiene parentesco con la gacela, lo cual es estar emparentado con lo perfecto. Su fuerza está en su agilidad. Lo defiende la finura de sus sentidos: el oído delicado, el ojo de agua atenta, el olfato agudo. Él, como los ciervos, se salva a menudo sin combate, con la inteligencia, que se le vuelve un poder inefable. Delgado y palpitante su hocico, la mirada verdosa, de recoger el bosque circundante; el cuello del dibujo más puro, los costados movidos de aliento, la pezuña dura, como de plata. En él se olvida la bestia, porque llega a parecer un motivo floral. Vive en la luz verde de los matorrales y tiene algo de la luz en su rapidez de flecha”.


      El huemul quiere decir la sensibilidad de una raza: sentidos finos, inteligencia vigilante, gracia. Y todo eso es defensa, espolones invisibles, pero eficaces, del Espíritu.


      El cóndor, para ser hermoso, tiene que planear en la altura, liberándose enteramente del valle, el huemul es perfecto con sólo el cuello inclinado sobre el agua o con el cuello en alto, espiando un ruido.


      Entre la defensa directa del cóndor, el picotazo sobre el lomo del caballo, y la defensa indirecta del que se libra del enemigo porque lo ha olfateado a cien pasos, yo prefiero ésta. Mejor es el ojo emocionado que observa detrás de unas cañas, que el ojo sanguinoso que domina sólo desde arriba.


      Tal vez el símbolo fuera demasiado femenino si quedara reducido al huemul, y no sirviera, por unilateral, para expresión de un pueblo. Pero, en este caso, que el huemul sea como el primer plano de nuestro espíritu, como nuestro pulso natural, y que el otro sea el latido de la urgencia. Pacíficos de toda paz en los buenos días, suaves de semblante, de palabra y de pensamiento, y cóndores solamente para volar, sobre el despeñadero del gran peligro.


      Por otra parte, es mejor que el símbolo de la fuerza no contenga exageración. Yo me acuerdo, haciendo esta alabanza del ciervo en la heráldica, del laurel griego, de hoja a la vez suave y firme. Así es la hoja que fue elegida como símbolo por aquéllos que eran maestros en simbología.


      Mucho hemos lucido el cóndor en nuestros hechos, y yo estoy por que ahora luzcamos otras cosas que también tenemos, pero en las cuales no hemos hecho hincapié. Bueno es espigar en la historia de Chile los actos de hospitalidad, que son muchos; las acciones fraternas, que llenan páginas olvidadas. La predilección del cóndor sobre el huemul acaso nos haya hecho mucho daño. Costará sobreponer una cosa a la otra, pero eso se irá logrando poco a poco.


      Algunos héroes nacionales pertenecen a lo que llamaríamos el orden del cóndor, el huemul tiene, paralelamente, los suyos, y el momento es bueno para destacar éstos.


      Los profesores de Zoología dicen siempre, al final de su clase, sobre el huemul: una especie desaparecida del ciervo.


      No importa la extinción de la fina bestia en tal zona geográfica; lo que importa es que el orden de la gacela haya existido y siga existiendo en la gente chilena.


      


      

    

  


  
    
      UNA CRÓNICA DEL TERREMOTO:

    

  


  
    
      GUILLERMO DÍAZ, VELADOR

    

  


  
    
      NOCTURNO26


      


      EL muchacho Guillermo Díaz, de 15 años, la noche del cataclismo, hacía la guardia en la Planta Eléctrica de Chillán. Al venir el temblor, él escapó con otros hacia la Plaza Mayor, la ancha plaza colonial, el refugio de todo el mundo. Pero apenas había llegado, el muchacho se acordó de su guardia, pensó en las llaves de luz, vio, en su mente rápida, a Chillán ardiendo. La tierra, en torno de él, bailaba como la Ménade feroz; las calles, en momentos, dejaban de serlo. Sólo la gran Plaza parecía el abra de salvación. Pero el niño criollo no vio la muerte propia, que es la única que vemos todos; no sintió el tumbo de la sangre, que bate a vivir más en estos momentos. No miró, en el aire lleno de pueblo, sino su tablero eléctrico y la manecilla de la llave matriz, dueña de la llama: el incendio sobre el terremoto.


      Guillermo Díaz corrió saltando sobre escombros, corrió sin parar, ciego y lúcido; llegó a la Planta, subió las escaleras, buscó el muro y dio la vuelta a la manecilla de la salvación.


      Antes de que su brazo bajara, el edificio caía sobre él, como la ballena herida, en una sola masa aplastando el cuerpo del velador nocturno.


      Mucho después llegaron allí los hombres del salvataje, alzaron la ruina, hurgaron en el polvo y hallaron el cuerpo mártir. Pegado a la llave, duraba sobre ella el brazo del muchacho, parado en su gesto de salvar o morir, sin bajar, muerto y todavía fiel.


      Las escenas de la noche del 24, la cinta rojinegra de estampas del temblor, irán cayendo, quemadas en su propio delirio; los sobrevivientes las matarán en su memoria, para que ellas no los maten. Pero esta flor absoluta de heroísmo, esta simple rosa de Sarón27, quedará en ellos, sobre el cogollo de la memoria, sola y flameando de vida eterna.


      El brazo de coger frutas, el que iba a dar a una mujer; su hermoso brazo de vivir, quedó allí atrapado en la trampa de la muerte, limpio el gesto, la intención indudable.


      Maravilloso muchacho de Chillán, carne de vigilia, niño desvelado. Tal vez, como obrero nocturno, iba de día a la escuela, y desfiló en aquella mañana de mayo en que la niñez de Chillán pasó bajo mis ojos. Tal vez fue uno de los que, volteándose al pasar, me dieron sus ojos, y yo lo miré un instante con fijeza, según miro lo que quiero llevarme... No sé el color de sus ojos criollos ni el de su piel, que sería mestiza, “color de hombre”, color de intemperie chilena.


      Pero si nunca lo vi, ahora ya no me importa; aquí lo tengo, vivo y a mi lado mientras lo cuenta, arcángel racial, medio rojo, medio ceniza, más recto que abatido, mástil de vida y muerte.


      Está conmigo, en el aire, extranjero, en tierra de otros, y con más razón lo ven en todos los rincones de Chile; está en la quebrada cordillera, cerca del volcán que le despeñó su muerte; lo verán este otoño en el huerto de manzanas de Angol; hablarán de él en los cereales de Traiguén y en el ruedo de pescadores de Ancud... En cada mancha de niños, en toda porción de infancia chilena que huelgue o trabaje, estará con más razón Guillermo Díaz y mirará de hito en hito al niño que lo cuenta y luego lo llora a sollozos.


      Cuando Chillán haya superado su prueba; cuando sus calles vuelvan a ser un cuadro de ajedrez ciudadano, después que se hayan levantado, airosos, la iglesia, la alcaldía, el teatro; una vez servida la necesidad que hoy nos oprime y ahoga, todos pensarán levantar en bronce andino, o en piedra de volcán, el clavel ardiendo del niño criollo, del velador nocturno de la ciudad. En bronce lo harán, y será puesto a media ciudad, en la plaza de su duda y su resolución, a fin de que él siga siendo el corazón civil de su Chillán, el guardián desvelado de ojos de búho28.


      Los hombres oirán el nombre de Guillermo Díaz, el celador de fuego, con ese calofrío dulce que pone lo heroico; los adolescentes tendrán el velador como su espejo, y cada mujer se sentirá su madre, al pasar delante de él, al templo o al mercado.


      Él hizo el tránsito brusco de una sola remada, de un salto, mejor de como lo haremos nosotros, que poco sabemos vivir y menos todavía morir. Sabe morir el que llega “sabiéndolo, el avisado”, que decían los antiguos, el héroe puro, como éste...


      Piedra andina del cataclismo, me quemas las manos al tomarte para verte bien; piedra común de Chile, tan obscura ayer, tan clara hoy.


      Obrero con sueño de cien noches, niño de vela perfecta, de guardia estricta. Pueblo puro, carne rendida, ahora duerme, duerme. Nos has enseñado un acto: la cabal vigilia, y un ademán: el brazo contra el fuego, sobre la llama, la mano fulminada.


      

    

  


  
    
      VIDA DE LOS COLEGIOS29


      


      SIEMPRE he pensado que debiera haber en los periódicos una sección permanente de crónica de los colegios30.


      ¿Cómo aprenden, de qué comodidades gozan, qué patios tienen para sus juegos, qué puede hacerse para embellecer y elevar la vida de los cinco o diez mil niños que educan nuestras escuelas y liceos?


      El niño ha de ser lo más vivo y urgente en los afanes y lo más elevado en las esperanzas de una colectividad moderna.


      Nos importan, pues, sus instituciones deportivas e intelectuales, sus bibliotecas y sus museos, por sobre cualquier otra cosa.


      Los maestros deben mostrar las bellezas o las miserias de su escuela, para crear, lenta pero seguramente, la simpatía de la ciudad hacia ella, ya que sólo conocer conduce a amar.


      La vida de un establecimiento no ha de ser sólo interior, subterránea, fría; se ha de derramar hacia afuera, en forma de cooperación con las actividades locales y de la comunicación de sus anhelos.


      Exhibición, no; transparencia de la labor que se realiza, plena luz en torno de ella, porque es honrada, y petición de ayuda, porque a todos importa la casa de los niños, porque debe ser ella la ternura viva y latente de todos los hombres y las mujeres buenas y conscientes.


      

    

  


  
    
      NO ME CREAN DESARRAIGADA

    

  


  
    
      DE MI ESCUELA CHILENA


      


      “MUY querido cuarto año31:


      “Pena y extrañeza ha sido para mí recibir por este correo solamente el recuerdo de mis chicas de segundo año y ninguna palabra de ustedes, el curso que parecía más vinculado a mí por el cariño.


      “Esta vez quedan perdonadas. Pero les impongo, aunque la imposición sea odiosa, la obligación de escribirme una carta quincenal, en la cual me cuenten la vida del colegio, especialmente la de su sección.


      “Necesito saber lo que ustedes leen, cómo van en las diversas asignaturas, si alguna se retira por razones de desgracia personal, qué han hecho de su jardín, a qué excursiones han salido, qué cantos nuevos tienen, qué lecturas matinales les han impresionado, en qué forma cumplen sus promesas hechas a mí en la hora de la despedida.


      “Impónganse ustedes de mi carta dirigida al quinto año32 y sigan las indicaciones que allí hago sobre la lectura de algunos autores clásicos. Debe ir luego una segunda colección de los volúmenes para el quinto, a fin de que tengan ustedes ejemplares a su disposición.


      “Descarten a Platón entre los autores recomendados al quinto año. Pero mantengan a Esquilo, La Odisea de Homero y La divina comedia.


      “En este momento estoy haciendo una nómina de libros destinados a ustedes y al tercer año. No sé si me los traerán todos.


      “Aprovecho esta misma carta para explicarles de qué obras se trata.


      “Durante la Colonia en México, existió una gran mujer, a la vez de erudición y de fe, sor Juana Inés de la Cruz. Va un volumen de sus versos y un estudio sobre ella que les recomiendo leer. Esta mujer unió a su religiosidad el cariño por la ciencia. Ella quería conocer mejor la Creación para adorar más hondamente al Creador.


      “Va un libro de teatro de Juan Ruiz de Alarcón, que servirá para los cursos superiores y que lleva también un buen estudio.


      “Saben ustedes que vive en Escandinavia una gran novelista, Selma Lagerloff, la única mujer que ha merecido el premio universal Nobel. Es popularísima en su país por haber escrito especialmente las leyendas populares noruegas y suecas. Les envío una pequeña selección de sus cuentos. Pueden leerlos en un día. Les recomiendo especialmente los datos sobre su vida que son muy interesantes.


      “Para que les sirva en sus estudios de poética, va una Antología de Pedro Henríquez Ureña, profesor al servicio de México.


      “Agrego las Novelas ejemplares de Cervantes. Después del Quijote, es su obra capital, y es indispensable su lectura, especialmente en quinto año.


      “Encargué también El pájaro azul de Maeterlink. Es ésta la obra de teatro más divulgada del gran poeta belga. Su lectura les será amena hasta ser regocijadora. Que su profesora de castellano les explique los símbolos que contiene.


      “Quiero que ustedes me digan cuáles han sido las lecturas que les han impresionado más fuertemente. Así yo conozco el alma de ustedes y las guío mejor.


      “Al leer, no olviden ir haciendo resúmenes. Den valor a las ideas y a los sentimientos. Relean las páginas más tiernas. Los pensamientos que les parezcan profundos y útiles, cópienlos en su libreta de apuntes. Retengan los nombres de los autores, a fin de que puedan buscar otras obras de ellos para conocerlos totalmente.


      “Pueden encargarme con plena confianza otros libros que deseen. Siempre me ha sido grato servirlas. Pero ahora, desde lejos, es una alegría mayor. Una inmensa alegría ayudarlas y tener el corazón vuelto hacia ustedes.


      “Pidan a su profesora de castellano, que es tan buena amiga de los libros, les mantenga la hora de lectura semanal.


      “Cuando encuentren en alguna obra una página de gran valor, indíquensela para esa hora de lectura.


      “No descuiden los demás ramos. Mi sueño es que el cuarto sea promovido casi totalmente. No me decepcionen. Tal vez a la fecha de su examen yo estaré entre ustedes y sería para mí amargura, llegar a recibir una decepción tan grande como la del fracaso de una parte del curso.


      “Las tengo presente en toda hora de emoción. Cuando leo algo hermoso o visito una escuela. Hay entre ustedes almas que me dieron mucha ternura y cuya guía yo no abandono.


      “El afecto del cual me cercaban, que me dieron con un exceso de generosidad, háganmelo tangible en su progreso. Hagan turno para escribirme. Que la carta no tenga la dirección de ninguna profesora. Yo quiero oírlas hablar a ustedes, y quiero seguirles en las palabras su estado de ánimo y el rumbo de los estudios. No me olviden. Siéntanme presente, y ayuden a su directora y a sus profesores a hacer la faena dura y difícil que yo tuve que abandonar, pero que sigo con un ansia que ustedes han de sentirme en esta larga carta.


      


      Lucila”


      

    

  


  
    
      PASIÓN DE LEER


      


      

    

  


  
    
      DAR UN APETITO


      


      LA faena en favor del libro que corresponde cumplir a maestros y padres es la de despertar la apetencia del libro, pasar de allí al placer del mismo y rematar la empresa dejando un simple agrado promovido a pasión. Lo que no se hace pasión en la adolescencia, se desmorona hacia la madurez relajada.


      Hacer leer, como se come, todos los días, hasta que la lectura sea, como el mirar, ejercicio natural, pero gozoso siempre. El hábito no se adquiere si él no promete y cumple placer.


      La primera lectura de los niños sea aquélla que se aproxima lo más posible al relato oral, del que viene saliendo, es decir, a los cuentos de viejas y los sucedidos locales. Folklore, mucho folklore, todo el que se pueda, que será el que se quiera. Se trata del momento en que el niño pasa de las rodillas mujeriles al seco banco escolar, y cualquier alimento que se le allegue debe llevar color y olor de aquellas leches de anteayer. Estas leches folklóricas son esmirriadas en varias razas: en la española conservan una abundancia y un ímpetu de aluvión. No es cosa de que los maestros las busquen penosamente: hechas cuento o romance, corren de aldea a ciudad por el lomo peninsular; llegan a parecer el suelo y el aire españoles, y no hay más afán que cogerlas, como las codornices en la lluvia de Moisés, estirando la mano y metiendo en saco las mejores: casi no hay mejores y peores; posee el folklore español una admirable parejura de calidad en que regodearse.


      Yerran los maestros que, celando mucho la calidad de la lectura, la matan al imponer lo óptimo a tirones y antes de tiempo.


      Lo único que importa es cuidar los comienzos: el no hastiar al recién llegado, el no producirle el bostezo o el no desalentarle por la pieza ardua. Ciencia de editor, o de bibliotecario, o de maestro: astucia de la buena, manejo de persona difícil, habilidad de entrenador.


      


      

    

  


  
    
      BIBLIOTECAS CIRCUNSTANCIALES


      


      LA Fiesta del Libro, invento de muy buena fortuna, puede lograr en dos o tres años la dotación de biblioteca en la escuela pobre.


      Las familias se allanan a hacer el obsequio de un volumen, y cae una lluvia cerrada de libros sobre la escuela, lo que significa poblar en un día los muros de la sala pertinente sin esperar dotaciones oficiales.


      Pero resultan una calamidad estas graciosas y no agraciadas bibliotecas. Las familias regalan, o bien libros que nunca se leyeron en casa, extraños bichos, curiosos abracadabras, o mandan volúmenes de una vejez indecorosa por su estropeo, o se desprenden de obras saturnianas que hicieron el deleite de los abuelos, pero que no encandilan ni al hijo ni al nieto.


      Nace así una cómica biblioteca, verdadero aborto institucional, que me he encontrado en varias partes, hija de la pobre fiesta de circunstancia y ofensora de sí misma33.


      A un maestro digno de su función no le queda sino hacer un auto de fe con esta malaventurada cosecha del Día del Libro, si quiere limpiar de roña sus anaqueles y dejarlos libres para aposentar otros huéspedes más serviciales.


      Aconsejaríamos a los maestros gestores de esta linda festividad del Día del Libro, el pedido desembozado y hasta impertinente de regalos, según una lista de obras que pueden procurarse los donantes y que formen un repertorio válido para escuela. Los padres de la triste ocurrencia de regalar lo jubilado de sus propios gustos entenderán y tal vez hasta celebren la pícara jugada...


      


      

    

  


  
    
      LAS BIBLIOTECAS QUE YO MÁS QUIERO


      


      LAS bibliotecas que yo más quiero son las provinciales, porque fui niña de aldeas y en ellas me viví juntas a la hambruna y a la avidez de libros. Por esto mismo, yo vine a tener de adulta las fábulas que se oyen a los siete años, y hasta la vejez dura y perdura en mí el gusto del cuento pueril y del pintarrajeado de imágenes y me los leo con la avidez de todos aquellos que llegaron tarde a sentarse a la mesa y por eso comen y beben desaforadamente. Aquéllos eran otros tiempos y en las quijadas de la cordillera el único libro era el arrugado y vertical de trescientas y tantas montañas, abuelas ceñudas y que daban consejas trágicas.


      Una biblioteca, en ciudad pequeña, puede volverse, mejor que en ninguna parte, corro familiar de niños lectores o auditores y frecuente tertulia de adultos. Ella puede salvar a los hombres de la cantina mal oliente y librar a los chiquitos de la jugarreta en la vía pública. Pero el arte del bibliotecario es difícil: él tiene que crear el convivio de sus lectores en torno de unos anaqueles severos y fríos y el nuevo hábito le costará bastante hasta que quede plantado sobre la piedra de la costumbre vieja, que es muy terca. Para llegar a esto, la biblioteca de la provincia ha de volverse “cosaviva” como el brasero de nuestros abuelos que llamaba a la familia con sus brillos y su oleada de calor. La vida de las poblaciones pequeñas es un poco laxa, apática y mortecina. Los centros creadores de calor humano son en estos pueblos la escuela, los templos, la biblioteca. Si todos ellos colaborasen, no habría poblaciones indiferentes y sosas. Es preciso que el bibliotecario luche con la desabrida persona que se llama indiferencia popular.


      


      

    

  


  
    
      CÓMO ESCRIBO


      


      YO escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca me sirvió de nada, ni en Chile, ni en París, ni en Lisboa.


      Escribo de mañana o de noche, y la tarde no me ha dado nunca inspiración, sin que yo entienda la razón de su esterilidad o de su mala gana para mí...


      Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa; siempre me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me dio azul y Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de árboles.


      Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía o tenía muy inmediato sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. La tierra de América y la gente mía, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancólico pero muy fiel, que más que envolverme, me forra y me oprime y rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al lado cuatro o seis lápices con punta porque soy bastante perezosa, y tengo el hábito regalón de que me den todo hecho, excepto los versos...


      En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua exigiéndole intensidad, me solía oír, mientras escribía, un crujido de dientes bastante colérico, el rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma.


      Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa... He cobrado el disgusto y el desapego de mis poesías, cuyo tono no es el mío por ser demasiado enfático. No me recuso sino aquellos poemas donde reconozco mi lengua hablada, eso que llamaba don Miguel, el vasco, la “lengua conversacional”.


      Corrijo bastante más de lo que la gente puede creer, leyendo unos versos que aun así se me quedan bárbaros. Salí de un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible queda en lo que hago, sea verso o sea prosa.


      Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y me regala un día ingenuo, tierno, infantil. Es la sensación de haber estado por unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total.


      Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto desordenada. El orden parece regalarme espacio, y este apetito de espacio lo tienen mi vista y mi alma.


      En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en un caño que iba por la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los ruidos de la naturaleza, que todos ellos se me funden en una especie de canción de cuna.


      Por otra parte, tengo aún la poesía anecdótica que tanto desprecian los poetas mozos.


      La poesía me conforta los sentidos y eso que llaman el alma; pero la ajena mucho más que la mía. Ambas me hacen correr mejor la sangre; me defienden la infantilidad del carácter, me aniñan y me dan una especie de asepsia respecto del mundo.


      La poesía es en mí, sencillamente, un rezago, un sedimento de la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesía que hago me lava de los polvos del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con aflicción. Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caída en la expresión racional y antirrítmica, a la cual bajó el género humano y que más nos duele a las mujeres por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intuición y de música que iba a ser la lengua del género humano.


      Es todo cuanto sé decir de mí y no me pongáis vosotros a averiguar más...

    

  


  
    
      GABRIELA MISTRAL 1889-1957:

    

  


  
    
      VIDA DE UNA OBRA


      


      ¿O la obra de una vida? Porque cuesta decir “Vida y obra”, separando, por pura rutina, algo tan entrañablemente unido en ella: “Salí de un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible queda en lo que hago, sea verso o prosa...”


      Sin embargo, pensando que su vida ejemplar llega muchas veces al hogar convertida en tareas, ofrecemos una especie de biografía para armar. En ella el estudiante hallará la información necesaria para cumplir, sin renunciar a su propia expresión personal, los deberes escolares; y el adulto que guía el estudio, una pauta para orientarlo y estimularlo.


      


      1889: Hija de Jerónimo Godoy y Petronila Alcayaga, nace en Vicuña el 7 de abril, con el nombre de Lucila de María del Perpetuo Socorro.


      1892: En busca de trabajo y aventuras, su padre abandona el hogar.


      1904: Aparecen sus primeras colaboraciones en el periódico Coquimbo, de la Serena.


      1905: A los 15 años, comienza a trabajar (“como hija de gente pobre y de padre ausente”) en la escuela rural de La Compañía, cerca de Vicuña. Colabora en La Voz de Elqui, de su ciudad natal.


      1906: Ingresa a la escuela de La Cantera.


      1908: Figura en la antología: Literatura Coquimbana.


      1909: Se suicida su amigo Romelio Ureta. (“Él no se suicidó por mí. Todo aquello ha sido novelería”).


      1910: Da examen de competencia (por carecer de título) en la Escuela Normal Nº 1, de Santiago.


      1911: Es nombrada profesora del Liceo de Traiguén.


      1912: Es trasladada como inspectora y profesora de Castellano al Liceo de Los Andes.


      1913: Inicia una larga correspondencia amorosa con Manuel Magallanes Moure, la que sólo vendría a hacerse pública en los últimos años.


      1914: Gana los Juegos Florales con sus “Sonetos de la muerte”. Comienza a usar el nombre de Gabriela Mistral.


      1917: La famosa serie de Libros de Lectura de Manuel Guzmán Maturana incluye 55 poemas suyos.


      1918: Pedro Aguirre Cerda la nombra Directora del Liceo de Punta Arenas.


      1920: Es trasladada a Temuco, con igual cargo. (Allí la conoce Neruda).


      1921: Primera Directora del Liceo Nº 6 de Niñas de Santiago, que hoy lleva su nombre.


      1922: Invitada por el gobierno de ese país, parte a México, iniciando una etapa decisiva de su vida. Allí se inaugura una gran Escuela Gabriela Mistral.


      1923: Aparece en México su libro Lectura para mujeres34.


      1924: Realiza su primer viaje a Europa.


      1925: Regresa a Chile por unos meses.


      1926: Es designada para un cargo en la Liga de las Naciones.


      1927: Representa a los profesores de Chile en un Congreso de Educadores, en Suiza.


      1929: Muere su madre (“Ella era una especie de subsuelo mío, de donde me venía fuerza y no sé qué nobleza”).


      1930-1931: Visitas a América del Norte y Central, dando charlas y cursos en universidades.


      1932: Designada Cónsul en Génova, no puede ejercer ese cargo al declararse antifacista.


      1933-1936 Es Cónsul en Madrid, Lisboa y Guatemala


      1938: Regresa por segunda vez a Chile y viaja por América del Sur.


      1940-1943: Es nombrada Cónsul en Brasil. Allí muere su sobrino Juan Miguel, a quien criaba como “hijo adoptivo”.


      1945: El 15 de noviembre se le concede el Premio Nobel de Literatura.


      1946-1950: Ejerce su consulado en EE.UU., México y Nápoles.


      1951: Se le otorga, por fin, el Premio Nacional de Literatura. (Dona el dinero a los niños de Montegrande).


      1953: Representa a Chile en las Naciones Unidas.


      1954: Viaja por última vez a Chile, donde recibe grandes homenajes.


      1957: Tras larga enfermedad, muere en Nueva York, el 10 de enero, a las cuatro de la mañana. (La misma hora en que, según se asegura, había nacido).


      


      Siete días después llegaba, en un regreso definitivo a la patria. Se le veló en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, y a las 22:30 horas del primer día, la fila de los que esperaban despedirla llegaba hasta la calle Diez de Julio.


      Dos días más tarde el cortejo partía hacia su tumba, en un pequeño cerro de Montegrande (“donde me crié de cuatro a diez años, que es mi único recuerdo dulce de esa infancia”).


      Una enorme piedra cubre la sepultura. Pero el milagro de resurrección que ella implora en “Lápida filial”, sigue cumpliéndose, cada vez que alguien abre uno de sus libros.
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